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Prefacio. 


La historia nunca dejará de sorprendernos. En primer lugar, por su 
diversidad. ¿Acaso no aglutina, bajo una misma etiqueta, ejercicios li- 
terarios y sabias investigaciones, periodismo de altos vuelos y trabajos 
de erudición, memorias en primera persona y tratados que pretenden 
ser objetivos? Incluso cuando se reduce a disciplina universitaria, da la 
sensación de que la historia se ramifica infinitamente dependiendo del ` 
enfoque, la época, la lengua, el espacio, el país, el ámbito, los docu- 
mentos y los monumentos que ha estudiado. A ello se añaden las va- 
riaciones en el tiempo; a primera vista no se acaba de comprender qué 
rasgos tienen en común Heródoto, una crónica de la Edad Media y 
una obra reciente plagada de cifras y de gráficos, cuando no de ecua- 
ciones. Sin embargo, los tres, según se nos dice, forman parte de la 
historia. E 7 . 

Y así es. Pues tanto Heródoto como el autor de la monografía más 
actual pretenden exponer, no los frutos de su imaginación, sino los re- 
sultados de sus investigaciones; y si difieren, lo hacen en el procedi- 
miento. Heródoto se basa en su propia memoria y en la de las perso- 
nas que le contaron sus tecuerdos y que estima dignas de crédito. El 
historiador actual considera que puede hacer del pasado, tanto del le- 
jano como del muy reciente, el objeto. de un conocimiento sui generis 
que supuestamente le permitirá en ocasiones saber más y, a menudo, 
saber otras cosas que aquellas personas que precisamente lo vivieron; 
para él, la memoria desempeña un mero papel subsidiario. El caso es 
que tanto uno cómo otro oponen la historia a la fabulación. «La histo- 
ria —decía Voltaire— es el relato de los hechos que se consideran cier 
tos, mientras que la fábula es el relato de los hechos que se consideran 
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falsos.» Para Voltaire, la historia era ante todo un género literario. Hoy 
en día es ante todo una disciplina erudita. Pero hoy, al igual que ayer, 
distingue los hechos de las fabulaciones y afirma que comprueba los 
primeros y deja a los artistas la tarea de elaborar las segundas. . 


Uno de los aspectos más extraños, más problemáticos y también 


más controvertidos de la historia es precisamente la condición de dis- 
ciplina erudita que ostenta en la época moderna. Es la pretensión de la 
que hacen alarde los historiadores profesionales: que la practican, no 
como género literario, sino como rama del saber; que no necesitan re- 
currir a la memoria; que convierten el pasado en objeto de conoci- 
miento; que están en condiciones de reconstituir aquello que ocurrió 
en épocas o en lugares en los que ellos mismos ni estaban ni podían 
haber estado, incluso aquello de lo que nadie antes ha sido conscien- 
te; y que demuestran que las alegaciones que hacen a este respecto son 
constataciones y no invenciones. Pretensión desorbitada, contraria a 
nuestras relaciones cotidianas con el pasado, establecidas ora a través 
de los recuerdos que cada cual conserva del mismo, ora a través de lo 
relatos que nos transmiten los recuerdos de otras personas. تت‎ 
La historia no es obvia. En este sentido no difiere de las disciplinas 
científicas, una de las cuales afirma que dos líneas paralelas pueden 
cruzarse en el infinito, mientras que otra trata de convencernos de que 
el objeto que con toda seguridad vemos que es una silla es en realidad 
una nube de átomos, y otra más nos reduce a nosotros mismos, en úl- 
timo término, a moléculas. Pero estas disciplinas, a diferencia de la his 
toria, pueden alegar como excusa sus aplicaciones para obtener, tal vez 
no una adhesión meditada a su imagen contraintuitiva del mundo y de 
nosotros mismos, pero sí al menos una aceptación tácita de dicha.ima- 
gen en nombre de los efectos beneficiosos que ésta supuestamente pro- 
duce. En cambio, la historia no cuenta con este recurso. Por ello perió- 
dicamente se la acusa de ser lo contrario de aquello por lo cual existe: 


= no un c inuento sino una retórica. په‎ E 


Sin embargo, las pretensiones de la historia se consagran institucio- 
nalmente a través de la presencia de ésta entre las disciplinas universi- 
tarias. Y se consagran intelectualmente por el lugar que se le otorga. 
Las ciencias humanas y sociales son hoy en día su remo. El Î 


lismo ha intentado oponerse a su predominio, por no decir a su legiti 


midad, en el estudio de las lenguas, los mitos, las sociedades, las litera- 
turas, con el fin de sustituirla por la teoría: una combinatoria o un sis- 
tema lógico-deductivo. Ha salido victoriosa de la prueba. Es más, se ha 
introducido en las ciencias de la naturaleza, que durante mucho tiem- 
po se han sustraído a su imperio: actualmente, la cosmología es una 
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historia del universo, la geología una historia de la tierra, la biología 


evolucionista una historia de la vida y la antropología somática una 
historia de la hominización. Por ello cabe preguntarse si, a fin de cuen- 
tas, el siglo xx no habrá sido, al igual que lo fue el x1x, un siglo de la 
historia, y ello con particular preponderancia. ra AR 

Desde luego, dentro de las ciencias de la naturaleza, la historia es 
tributaria de las teorías fisicas o biológicas, según el caso, mientras que 
no existe ninguna teoría general de las cosas humanas. Por ello éstas st 
guen siendo en gran medida imprevisibles y, lo que es mucho más gra- 
ve, en un número muy elevado de casos, ininteligibles; la historia se li- 
mita las más de las veces a constatar, sin pretender siquiera explicar los]! 
hechos. Por otra parte, a diferencia de los objetos naturales, los seresl' 
humanos creen saber que hacen historia, lo que marca una inflexión 
en su comportamiento a través de un efecto de rebote. Para ser más 
precisos: sólo algunos seres humanos creen saberlo —y son desde lue- 
go menos numerosos que los que no tienen ni la menor idea de ello—, 
aunque sólo lo creen desde hace cierto tiempo, no muy largo compa- 
rado con el de la presencia en la tierra del Homo sapiens. Pero es sufi- 
ciente para convertir la historia en objeto de los enfrentamientos que 
supuestamente permiten a unos o a otros imponer a sus contemporá- 
neos las pautas que han de seguir. Por eso nunca es exclusivamente una 
disciplina erudita. Se espera de ella que arroje luz sobre el pasado de 
modo que permita vislumbrar, aunque sólo sea en filigrana, los esbo- 
zos del futuro. Y los historiadores se dedican, con celo y éxito varia- 
bles, a satisfacer esta expectativa. 

Hace más de cuarenta años que la historia no deja de sorprender- 
me. Por mucho que haya practicado sus formas más diversas, desde el 
catálogo de manuscritos hasta la síntesis de varios siglos de un conti- 
nente, pasando por la edición de las fuentes y la monografía local; por 
mucho que haya estudiado la historia de la propia historia desde la 
Edad Media hasta nuestros días con el fin de identificar las rupturas 
que puntúan la continuidad de la aspiración a hablar del pasado de 
una forma verídica y a enunciar con respecto a él afirmaciones suscep- 
tibles de ser respaldadas mediante pruebas, la historia sigue siendo para 
mi invariablemente un problema y un reto. 

Los nueve ensayos reunidos en este volumen y seleccionados entre 
un conjunto mucho más amplio jalonan veinticinco años de reflexión 
sobre la historia. Abordan las diferentes cuestiones que se plantean 
a propósito de la misma, una de las cuales atraviesa esta recopilación 
de punta a punta: la del saber referente al pasado y a los medios que 
permiten alcanzarlo y, en particular, la del conocimiento mediato. Po- 
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nen así de manifiesto los cambios que dichas cuestiones han experi- 
mentado a lo largo de las últimas décadas y, especialmente, el lugar 
que ha ido ocupando progresivamente la que se refiere a las relaciones. 
de la historia con la memoria. De paso ofrecen una visión conjunta de 
las grandes orientaciones de la investigación histórica del siglo Xx. 
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CAPÍTULO PRIMERO 


Historia y ficción 


No hay historia si no hay conciencia de la frontera entre el ámbito 
de la realidad y aquel en el que es la ficción la que ejerce todo el po- 
der. Se trata sin duda alguna de una frontera móvil cuyo trazado, a me- 
nudo dificil de establecer a lo largo de su recorrido, exige a los historia- 
dores una atenta vigilancia y los obliga a reforzar constantemente sus 
defensas. En efecto, bastaría que ésta se borrara para que la historia, ex- 
propiada de su identidad, se viera anexionada, con rango de provincia 
subalterna, al imperio de las bellas letras; como veremos más adelante, 
los resultados serían deplorables para todo el mundo. Por ello las de- 
claraciones programáticas de los historiadores y, en particular, las defi- 
niciones de la historia, que la oponen a la fábula o insisten en su vínculo 
consustancial con la verdad, jalonan la trayectoria de la disciplina en 
Occidente desde por lo menos san Isidoro de Sevilla hasta Voltaire. 

A partir del siglo xvu, la historia erudita se atribuye la condición de 
ciencia, de un saber basado en el conocimiento del pasado por inter- 
mediación de las fuentes y que goza por ende de una razonable certe- 
za. Dicha condición se la reconocen, no sin controversia, tanto las ins- 
tituciones de enseñanza superior y de investigación como los Estados 
y las opiniones públicas. Paralelamente, en la propia práctica de los his- 
toriadores, y ello desde la Alta Edad Media, calificar una narración de 
fábula es negar a su objeto la realidad y, por consiguiente, excluirla de 
la historia; la afirmación recíproca es igualmente válida: demostrar el 
carácter ficticio de un objeto es negarle al texto que habla de él su per- 
tenencia a la historia, relegarlo a las fabulaciones. Hoy en día ocurre 
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exactamente lo mismo. Los reiterados intentos por mostrar que las cá- 
maras de gas jamás existieron, aun siendo odiosos, constituyen un 
ejemplo particularmente significativo de ello. | . 
Nacida en la década de 1960, una escuela filosófica-sociológica- 
psicoanalítica-literaria se empeña, aun sin proclamarlo, en difuminar la 
frontera entreíla historia y la ficción, tratando a la primera como si en 
nada se distinguiera de la segunda. Desde esta perspectiva ficcionalista, 
la historia es una rama de la retórica: sólo tiene una dimensión, a sa- 
ber, la de la escritura; y los procedimientos que se supone que los his- 
toriadores aplican para que sus afirmaciones resulten controlables tie- 
nen en realidad el único propósito de hacer que el lector crea en la ve- 
racidad del relato que le ofrecen. En sí misma, la tesis no es nueva; la 
historia ya ha vivido más de una crisis de esta índole. Pero ello no mer- 
ma en absóluto la gravedad de la actual. ( 
En primer lugar, porque el destino de la historia está directamente 
vinculado, en este caso, al de la ciencia, objeto de maniobras análogas 
que pretenden poner de manifiesto que las afirmaciones que ésta enun- 
cia son meros productos sociales destinados principalmente, cuando no 
exclusivamente, a afirmar el poder de sus autores. Luego, porque todas 
.. estas deconstrucciones deslegitiman la idea misma de verdad. Si lá his- 
toria no es nada más queíina fábula y la ciencia no es nada más que 
un medio para dominar al ser humano, no hay lugar para la verdad 
` como adecuación del saber a lo real; la idea de verdad así entendida 
se nos antoja una mistificación, la mistificación por excelencia. Mien- 
tras conserve este estigma, mientras la propia palabra verdad siga 
siendo ese término vergonzoso e inutilizable en el que se ha conver- 
tido para algunas personas desde hace un cuarto de siglo, permanece- 
remos en la penumbra deliescepticismo nihilista que algunos se cre- 
en que han dejado muy atrás. Historia y ficción: tan antiguo como la 
propia historia, el problema de sus relaciones plantea actualmente un 
interrogante fundamental para el futuro de la filosofia y del conoci- 
miento. ۹" | | | 


ÅCERCA DE LA NOVELA HISTÓRICA 
Recordemos, para adentramos en el tema, algunas novelas histórt- 


cas: El nombre de la rosa de Umberto Eco; o ejemplos más antiguos del 
género: las obras de Walter Scott, Nuestra Señora de París. de Victor 


Hugo, Guerra y paz de Lev Tolstói o Quo vadis? de Henryk Sienkiewicz. . 


Y enunciemos algo evidente que no cobrará todo su peso hasta más 
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adelante: todas estas novelas se consideran de entrada novelas. Se con- 


-sideran novelas por el hecho de carecer de marcas tipográficas de his- 


toricidad, de las que volveremos a hablar; pero también porque las pu- 
blican determinados editores, en determinadas colecciones, con deter- 
minadas cubiertas que nosotros, los lectores, sabemos que están 
reservadas a publicaciones del género novelesco. Además, al parecer 


- nadie les ha negado jamás su categoría de novelas. A este respecto, ta- 


les obras permitirán, mejor que cualquier otra, iniciar una reflexión so- 
bre las complicadas y mudables relaciones que la historia mantiene 
con la ficción cuando ésta comparte con ella el mismo objeto, sin que 
haya que preguntarse de entrada por dónde pasa la frontera entre la 
primera y la segunda —cuestión a la que a estas alturas y bajo esta for- 
ma no se le puede dar una respuesta satisfactoria. 

En cualquier novela reconocida como histórica, la intriga se sitúa 
en el pasado. Por ello su autor pone todo su empeño en que el lector 
adquiera conciencia de que cierta distancia temporal lo separa del 
mundo en el que se desarrollan las peripecias que está leyendo. Por 
otra parte, cualquier novela reconocida como histórica pretende des- 
cribir un pasado efectivamente vivido por seres humanos. De ello es 
prueba fehaciente el hecho de que el autor recurra a elementos que se 
considera que él no ha inventado, sino que los ha tomado prestados 
de una realidad extranovelesca. Así, al menos algunos de los lugares 
que sirven de escenario pueden situarse fisicamente sobre el terreno, 
en un mapa o en un relato de viaje, y aparecen descritos en el estado en 
el que se supone que estaban en la época de la trama. Lo mismo ocu- 
rre cuando se trata de instituciones políticas, culturales, económicas o 
sociales, de los hábitos y de las creencias colectivas. O de accesorios: 
prendas de vestir, armas, joyas, adornos, obras de arte, monedas, pesos 
y medidas, herramientas, utensilios, edificios, medios de transporte, 
animales domésticos y salvajes, etc., que también aparecen descritos tal 
como se piensa que fueron. Ello es igualmente aplicable a los compor- 
tamientos de los personajes —protagonistas y comparsas—, de los cua- 
les se subraya que son conformes a los comportamientos que adopta- 
ban en la época de la trama, en circunstancias análogas, los personajes 
retratados por sus contemporáneos. 

Finalmente, también puede aplicarse a su psicología: sus motiva- 
ciones, sentimientos, certidumbres y dudas, angustias y esperanzas, la 
manera en que cada persona vive su relación consigo misma y sus re- 
laciones con las demás personas. El amor cortés escenificado en una 
novela situada en el siglo -xir difiere del amor galante de una novela 
que se desarrolla en el siglo xvi y del amor burgués del siglo xx; algo 
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parecido ocurre con el odio y la amistad, con la alegría y la tristeza, con 
la curiosidad y la credulidad. En las novelas que se consideran incon: 
testablemente novelas históricas, los desplazamientos temporales 
afectan tanto a lo visible como a lo invisible, tanto a lo «exterior» 
como a lo «interior». Efecto que el autor consigue ejerciendo un con- 
trol particularmente estricto sobre la lengua, algunos de cuyos térmi- 


. ma, el autor suele limitarse casi siempre a poner ejemplos; es decir, una 
vez más, a introducir alusiones y evocaciones que permiten sugerir, sin — 
detenerse excesivamente en ello, la diferencia entre las maneras presen- 

tes y pasadas de vestirse, de alimentarse, de viajar, de guerrear o de 
amar. Siempre en busca de un equilibrio entre la metáfora que domi-y 

| na la narración novelesca y la metonimia que reina sobre la historia, lai 
nos se eliminan para evitar anacronismos y en Ía que, en cambio, ad- G novela histórica opta por la sinécdoque. Ea 

quieren legitimidad giros o palabras caídos en desuso, algunos desde A Con esta salvedad, todo ocurre como si cada novela reconocida 

hace tiempo.: a, FE | p a | a 

Los desplazamientos temporales que con ello se consiguen, y que 
a menudo se complementan mediante indicaciones temporales direc- 
tas —por ejemplo, fechas O referencias a personalidades de existencia 
probada, a acontecimientos conocidos—, cumplen por último una com- 
dición que no por ser evidente ha de dejar de mencionarse, pues tiene 
una importancia capital. En toda novela histórica, los lugares son conr 
patibles con los acontecimientos, las instituciones y las creencias con 
los comportamientos, las opiniones profesadas con los objetos, la vida 
intima con el entorno exterior. En una palabra: todos Jos desplaza- 
mientos temporales forman un haz coherente. También hay novelas 
que sitúan en las islas Fidji accesorios procedentes del antiguo Egipto, 
instituciones pertenecientes a la China de los Ming, comportamientos 
propios de la Edad Media occidental, la jerga de la chusma parisina de 
finales del siglo pasado y la psicología de nuestra época. Pero las nove- 
las construidas sobre este principio no son novelas históricas. Pertene- 
cen al registro del humor o de la parodia. o 
Cualquier novela histórica, obra de ficción aunque no lo sea exclu- 
sivamente, como acabamos de ver, pone en escena a protagonistas que 
su autor ha inventado y que viven las aventuras que éste ha imagina- 
do. A caballo entre las convenciones novelescas y los procedimientos 





como novela histórica respetara a su propia manera al menos tres ext- 
gencias: la de desplazar en el tiempo hacia el pasado instituciones, ac- | 
cesorios, creencias, costumbres, etc.; la de armonizar la psicología 2 
los personajes con la época en la que se supone vivieron; y la más ge- 
neralizada de hacer coherentes todos los desplazamientos temporales | 
realizados. ¿Cuál es el origen de estas exigencias? ¿Qué presuponen ; 
acerca de los lectores de las novelas? ¿A qué se debe su carácter peren- | 
torio para cualquiera que aspire a escribir una novela histórica? 2 
Tomemos el más reciente de los best-sellers del género: El nombre de 
la rosa. Se dirige obviamente a lectores de los que Eco supone que dis- 
frutan siguiendo el doble juego, por una parte de la historia y de la fic- 
ción, y por otra del presente y del pasado. Es decir, a lectores para los 
cuales el pasado es ante todo un objeto del conocimiento y a los que 
se les supone que saben cosas, en este caso particular, del siglo XIV, 
acerca del conflicto entre el papado y el Imperio, del papel que en él 
desempeñaron Ockam y sus amigos, de la atribulada historia de la or- 
den franciscana y de los fraticelli, de la invención de las gafas y de la 
producción de manuscritos. Con respecto a los lectores a los que se di- 
rige Eco, de los que se presupone que tienen ese saber y que ello les im- 
porta, se presume que le piden a la ficción que sea plausible y que no 
contradiga los resultados del conocimiento, sino que se integre en 





que permiten que la trama encaje en la historia, el autor se ve obliga- z ellos sin solución de continuidad, como si no fuera una ficción, al 
do a asumir en cada caso compromisos en función de sus objetivos. g tiempo que se multiplican los guiños y los indicios que la revelan 
Así, los personajes nunca hablan en la lengua que se supone que debie- E como tal. 


ron de utilizar a diario cuando ello conlleva el riesgo de que la novela 
resulte incomprensible. Se arcaíza un poco la forma de hablar, se cue- 
lan algunas palabras en lengua extranjera, se introducen expresiones ca- 
— racterísticas; es decir, se utilizan alusiones o evocaciones suficientes 
para suscitar cierta desubicación lingüística y provocar así en el lector 
la sensación de una diferencia entre la lengua que él utiliza y la de los 
personajes de la novela. De forma semejante, para evitar el riesgo de 
que la novela que uno está escribiendo resulte ilegible a fuerza de con: ` 


vertirla en una enciclopedia de la época en la que se desarrolla la tra- 


Filo es aún más evidente en el caso de la película de Jean-Jacques 
Annaud basada en la novela de Eco, en cuyos créditos figuran varios 
nombres de eminentes medievalistas encargados de autentificarla con 
su autoridad magistral, del mismo modo que, en la Edad Media, una 
universidad solemnemente reunida autentificaba una crónica. Y en 
cuyo rodaje se han invertido sumas considerables de dinero destinadas 
a la caracterización de las localizaciones, de los accesorios, de los com- 
portamientos y de la propia apariencia física de los personajes, para 
que todo ello lleve la impronta indiscutible del siglo xiv. Por su parte, 
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parecido ocurre con el odio y la amistad, con la alegría y la tristeza, con 
la curiosidad y la credulidad. En las novelas que se consideran incon: 
testablemente novelas históricas, los desplazamientos - temporales 
afectan tanto a lo visible como a lo invisible, tanto a lo «exterior» 


como a lo «interior». Efecto que el autor consigue ejerciendo un con- 


trol particularmente estricto sobre la lengua, algunos de cuyos térmi- 
nos se eliminan para evitar anacronismos y en la que, en cambio, ad- 
quieren legitimidad giros o palabras caídos en desuso, agnos desde 
hace tempo.. 

Los desplazamientos temporales que con ello se consiguen, y que 
a menudo se complementan mediante indicaciones temporales direc- 
tas —por ejemplo, fechas o referencias a personalidades de existencia 
probada, a acontecimientos conocidos—, cumplen por último una con- 
dición que no por ser evidente ha de dejar de mencionarse, pues tiene 
una importancia capital. En toda novela histórica, los lugares son com- 
patibles con los acontecimientos, las instituciones y las creencias con 
los comportamientos, las opiniones profesadas con los objetos, la vida 
íntima con el entorno exterior. En una palabra: todos los desplaza- 


- mientos temporales forman un haz coherente. También hay novelas 


que sitúan en las islas Fidji accesorios procedentes del antiguo Egipto, 
instituciones pertenecientes a la China de los Ming, comportamientos 
propios de la Edad Media occidental, la jerga de la chusma parisina de 
finales del siglo pasado y la psicología de nuestra época. Pero las nove- 
las construidas sobre este principio no son novelas históricas. Pertene- 
cen al registro del humor o de la parodia. 

Cualquier novela histórica, obra de ficción aunque no lo sea exclu- 
sivamente, como acabamos de ver, pone en escena a protagonistas que 
su autor ha inventado y que viven las aventuras que éste ha imagina- 
do. A caballo entre las convenciones novelescas y los procedimientos 
que permiten que la trama encaje en la historia, el autor se ve obliga- 
do a asumir en cada caso compromisos en función de sus objetivos. 
Así, los personajes nunca hablan en la lengua que se supone que debie- 
ron de utilizar a diario cuando ello conlleva el riesgo de que la novela 
resulte incomprensible. Se arcaíza un poco la forma de hablar, se cue- 
lan algunas palabras en lengua extranjera, se introducen expresiones ca- 


- racterísticas; es decir, se utilizan alusiones o evocaciones suficientes 


para suscitar cierta desubicación lingúística y provocar así en el lector 
la sensación de una diferencia entre la lengua que él utiliza y la de los 
personajes de la novela. De forma semejante, para evitar el riesgo de 
que la novela que uno está escribiendo resulte ilegible a fuerza de con- 
vertirla en una enciclopedia de la época en la que se desarrolla la tra- 
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ma, el autor suele limitarse casi siempre a poner ejemplos; es decir, una 
vez más, a introducir alusiones y evocaciones que permiten sugerir, sin ~ 
detenerse excesivamente en ello, la diferencia entre las maneras presen- 
tes y pasadas de vestirse, de alimentarse, de viajar, de guerrear o de 
amar. Siempre en busca de un equilibrio entre la metáfora que domi- 


na la narración novelesca y la metonimia que reina sobre la historia, laj 


- novela histórica opta por la sinécdoque. 


- Con esta salvedad, todo ocurre como si cada El reconocida 
como novela histórica respetara a su propia manera al menos tres exi- 
gencias: la de desplazar en el tiempo hacia el pasado instituciones, ac- 
Cesorios, creencias, costumbres, etc.; la de armonizar la psicología del 
los personajes con la época en la que se supone vivieron; y la más ge- | 
neralizada de hacer coherentes todos los desplazamientos temporales | | 
realizados. ¿Cuál es el origen de estas exigencias? ¿Qué presuponen 
acerca de los lectores de las novelas? ¿A qué se debe su carácter peren- | 
torio para cualquiera que aspire a escribir una novela histórica? 

Tomemos el más reciente de los best-sellers del género: El nombre de 
la rosa. Se dirige obviamente a lectores de los que Eco supone que dis- 
frutan siguiendo el doble juego, por una parte de la historia y de la fic- 
ción, y por otra del presente y del pasado. Es decir, a lectores para los 
cuales el pasado es ante todo un objeto del conocimiento y a los que 
se les supone que saben cosas, en este caso particular, del siglo xiv, 
acerca del conflicto entre el papado y el Imperio, del papel que en él 
desempeñaron Ockam y sus amigos, de la atribulada historia de la or- 
den franciscana y de los fraticelli, de la invención de las gafas y de la 
producción de manuscritos. Con respecto a los lectores a los que se di- 
rige Eco, de los que se presupone que tienen ese saber y que ello les im- 
porta, se presume que le piden a la ficción que sea plausible y que no 
contradiga los resultados del conocimiento, sino que se integre en 
ellos sin solución de continuidad, como si no fuera una ficción, al 
tiempo que se multiplican los guiños y los indicios que la revelan 
como tal.  کث‎ 

Ello es aún más evidente en el caso de la película de Jean-Jacques 
Annaud basada en la novela de Eco, en cuyos créditos figuran varios 
nombres de eminentes medievalistas encargados de autentificarla con 
su autoridad magistral, del mismo modo que, en la Edad Media, una 
universidad solemnemente reunida autentificaba una crónica. Y en 
cuyo rodaje se han invertido sumas considerables de dinero destinadas 
a la caracterización de las localizaciones, de los accesorios, de los com- 
portamientos y de la propia apariencia física de los personajes, para 
gue todo ello lleve la impronta indiscutible del siglo xrv. Por su parte, 
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la campaña publicitaria insistía ampliamente en que el director había 
procurado que sus imágenes fueran conformes a los datos de la histo- 


ria. Por ello se utilizaron varios medios para despertar, entre un públi- 


co tan amplio como fuera posible, la éxpectativa de una trama mmer- 


sa en la historia y respetuosa con las enseñanzas de la historia. Pero que ` 


no por ello deja de ser una ficción. 7 
Fl éxito de la novela de Eco, al.igual que el de la pelicula de An- 
naud, se debe, por un lado, a su ċapacidad para satisfacer esta expecta- 
tiva. Por otro lado, aunque esto no es menos importante, se debe a su 
adecuación al clima dominante en la opinión no sólo italiana sino oc- 
cidental a partir de finales de la década de 1970, y marcada por la crisis 
'del futuro: desencanto con respecto a las utopías, rechazo de las ideo- 
| logias, derrumbe del mito revolucionario, desacralización de la violen- 
cia. Todo ello ha conducido, como siempre después de un período de 
profundas conmociones, a una reafirmación de la continuidad y de la 
identidad. Por eso se ha producido una eclosión del interés por la his- 
- toria y la memoria —y un resurgimiento de la religión—, perfilándose 
la transmisión de las obras heredadas del pasado, acaso más que la 
creación de las'obras originales, como constitutiva de la esencia misma 
de la cultura. Situada en la Edad Media, época nuevamente privilegia- 
da, en esta ocasión como época de la memoria y de la religión, la-no- 
vela de Eco —intriga policíaca en un scriptorium cuya clave es un libro 
perdido de la Poética de Aristóteles— expresa, desde una perspectiva 
política de izquierdas y bajo una forma accesible para la mayoría de los 


lectores, la obsesión con el peligro que amenaza a la cultura de élite de 2 


Occidente y, con ella, a la propia identidad occidental. 


Todo ello no deja de presentar analogías con determinados episo- - 


dios que jalonan el pasado de la novela histórica. Como es bien sabt- 
do, el género fue creado por Walter Scott, cuyo verdadero primer best- 


seller, Waverly, se publicó en 1814. En aquella fecha, la «novela gótica» 


celebraba su 50 aniversario; a la primera, El castillo de Otranto de Walpole, 
publicada en 1764, cinco años después de los poemas de Ossian, si- 
guieron muchas otras, entre ellas las célebres de Madame Radcliffe. La 
moda del gotbíck, manifiesta en el mobiliario, el decorado, las ilustra- 
ciones de los libros, la pintura y los diseños de jardín, y esporádica- 
mente también en la arquitectura, particularmente con Strawberry Hill 
y Fonthill Abbey, estaba vigente desde hacía casi un siglo. Y el interés 
de la historiografía británica por la Edad Media duraba ya al menos 
ciento cincuenta años, a lo largo de los cuales los anticuarios publica- 
ron varios volúmenes de documentos, de crónicas y de trabajos erudi- 
tos. En definitiva, había un número bastante abultado de lectores que 
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no ignoraban ni la geografía de Inglaterra y Escocia en la Edad Media, 
ni el aspecto de los objetos que se utilizaban por aquellos pagos, ni los 
usos y costumbres de aquella época. El propio Scott, que se relaciona- 
ba con varios anticuarios escoceses, escribe para un público al que con- 
sigue satisfacer mejor que los autores de las «novelas góticas», porque 
crea. el decorado y describe a sus personajes siguiendo el modelo de 
aquellos de quienes habla la historia. 1 7 m په‎ 
Lo mismo ocurre en Francia, donde. Nuestra Señora de París de 
Hugo ¡lega tras aproximadamente dos siglos de investigaciones sobre 
la Edad Media, si empezamos por André Duchesne. Tras Thierry, los 
famosos cursos de Guizot y su Collection des mémoires relatifs á l'histoire 
de France. Tras la moda de la pintura troubadour, tras los Voyages pittores- 
ques et romantiques dans l'ancienne France! y, sobre todo, tras unos cuaren- 
ta años de interés por el arte medieval, que se plasma en primer lugar 
a través del museo de Lenoir, luego a través de las actividades de la So- 
ciedad de los Anticuarios de Francia y de las sociedades provinciales, y 
finalmente a través de la multiplicación de las colecciones privadas de 
objetos procedentes de la Edad Media, como la colección Du Somme- 
rard en París, bien conocida y a menudo visitada a partir de la década 
de 1920. A lo cual se añade la coyuntura ideológica postrevoluciona- 
ria, alentada —como en la Gran Bretaña de Walter Scott, donde sin 
embargo, se trataba más de revolución industrial que de revolución po- 
lítica— por la esperanza de una solución pacífica al conflicto institu- 
cional y social en el marco de una comunidad consciente de su identi- 
dad propia y, por consiguiente, de su diferencia con todas las demás, y 
cohesionada por unas tradiciones de las que supo restablecer la conti- 
nuidad. Como el pasado próximo se prestaba mal a semejante uso, se 
le encarga al pasado lejano, en ambos países, que muestre el camino 
hacia el futuro. Por ello se enaltece la Edad Media, cuyos vestigios se | - 
interpretan en función de esta esperanza, y que unos admiran por con- 
siderarla una época nobiliaria y católica, otros por su carácter monár- 
quico y popular, y todos porque es nacional. | 
Es inútil seguir multiplicando los ejemplos. Porque éstos que aca- 
bamos de revisar ya ponen de manifiesto que el género literario de la' 
novela histórica presupone que los lectores gozan de conciencia y له‎ 
nocimiento históricos. De conciencia histórica, es decir, de una repr 
sentación, aunque muy imprecisa, del futuro del que imaginan sucede- 
rá a su presente; ésta condiciona la representación del pasado, suscep- 


1 Obra de 1820 del escritor y bibliotecario francés Jean-Charles Emmanuel Nodier 
(Besançon, 1780-Paris, 1844). (N. dela T). > لن‎ | i 
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tible de ser para ellos un polo de identificación. De conocimiento his- 
tórico, es decir, de un conjunto de afirmaciones que se consideran 
constataciones de hechos y que supuestamente proceden de un cono- 


cimiento del pasado. La primera proporciona un marco general dentro 


del cual los hechos adquieren un sentido; además proyecta los valores 
sobre la sucesión de acontecimientos, personas y épocas, concediendo a 
determinados elementos de ésta una gran importancia y tratando a otros 
como sí fueran insignificantes o confiriéndoles, ora el rango de modelo, 
ora el de antimodelo. El segundo colma este marco, sin que jamás exis- 
ta coincidencia entre ambos: los hechos son siempre al mismo tiempo 
insuficientes y demasiado numerosos; escasean los que permiten confir- 
mar determinadas hipótesis y abundan aquellos que aparentemente no 


“sirven para nada. Pero no es éste el lugar para desentrañar las relaciones 
j de la conciencia histórica con el saber histórico. Baste con decir que una 


no existe sin el otro, que ambos adoptan formas que varían en 1 el tiem- 
po.y que sus cambios tienen incidencia mutua. 

| La novela histórica, obra de ficción y que se in como tal, 
a primera vista da la sensación de que no tiene necesidad de saber his 
tórico alguno. Y, sin embargo, como acabamos de ver, lo presupone 


constantemente. ¿Se trata de un simple estado de las cosas que perfec- 


tamente podría no haberse dado, o acaso revela un aspecto esencial de 
las relaciones entre historia y ficción? Consideremos una novela que 
habla del presente de sus lectores. ¿Cómo se lo puede indicar sin mul- 
tiplicar las referencias a aquello que ven y a aquello que oyen, a su sa- 
ber perceptivo? ¿Y cómo se puede indicar a los lectores que se están 
narrando acontecimientos que supuestamente se han producido lejos 
sin introducir paisajes y costumbres de los que se sabe que se hallan le- 


jos, porque el autor ha viajado en persona o al menos ha leído relatos 


de los viajes o ha visto fotografías o películas? De manera semejante, 


A para indicar que la trama se sitúa en el pasado, en un determinado 


Y 


país, en una determinada época, el autor de una novela histórica sólo 
dispone de un medio: evocar los recuerdos de sus lectores, si se trata 
de un pasado próximo, o, si se trata de un pasado lejano, recurrir a su 
saber derivado de relatos, documentos y vestigios materiales o 
tes de él, es decir, a su saber histórico. 

Sólo una ficción pura puede permanecer da sobre sí misma. 
Sin embargo, | una ficción pira ca carece de toda localización espacial y 
temporal o, mejor dicho, crea un espacio y un tiempo que le son pro- 
pios, y los llena con objetos y con seres que en principio no tienen nin- 
guna definición concreta. Pero, en la medida en que aspira a inscribir- 
se en una realidad, sólo puede elegir entre aquéllas accesibles a través 
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de las modalidades del conocimiento que están a nuestra disposición. 


A saber: la percepción y el lenguaje habitual que invocan los autores 


de las novelas realistas, la cuantificación estadística que utilizan los es- 
critores naturalistas, la introspección que alimenta las novelas psicoló- 
gicas, la observación-experimentación que desempeña el mismo papel 
para la ciencia ficción, y la reconstrucción del pasado que explotan las 


` novelas históricas. Es evidente que una misma novela puede utilizar 


datos de varias modalidades del conocimiento; en el siglo XX es una 
práctica bastante frecuente. 

De ello se deduce que la novela como género literario, a la vez que 
reivindica su pertenencia a la ficción, no permite que la encierren com- 
pletamente en ésta. Porque en ella la imaginación creadora cohabita 
casi siempre con el conocimiento, la ficción con una realidad, la inven- 
ción con la verdad. (Incluso cabe preguntarse si la crisis actual de la no- 
vela europea y en particular de la francesa no se debe a que la mayoría 
de los escritores que la practican han renunciado a toda aspiración de 
divulgar cualquier cosa entre sus lectores para entretenerlos al menor 
coste posible. Pero obviaremos esta cuestión.) Esta constatación de. 
una dualidad al mismo tiempo ontológica y epistemológica del univer- ` 
so representado en las novelas requiere una precisión terminológica 
importante: a partir de ahora tendremos que estar atentos a distinguir 
las narraciones de ficción o las obras de ficción de las obras literarias o : 
novelescas, pues las primeras no son, salvo casos particulares, sino 
componentes de las segundas, de modo que lo que vale para unas no- 
vale necesariamente para las otras. Esta observación conlleva también 
un corolario: la novela histórica presupone un saber histórico, es más 
que un simple estado de las cosas. Ello radica en la imposibilidad por 
principio de hablar de una realidad, cualquiera que ésta sea, st no es re- 
firiéndose a los datos del conocimiento correspondiente. Y, en particu- 
lar, en la imposibilidad de hablar del pasado sin recurrir al saber histó- 
rico del que es objeto. Es decir, que la fábula precisa de la historia, la 
imaginación del conocimiento, la ficción de la verdad. ¿Es ésto recí- 
proco? 


CONTRA EL FICCIONALISMO 
ale! 

Las narraciones que se consideran históricas, que pretenden dar 
cuenta de una realidad pasada, se pueden dividir en (dos grandes cate- 
gorías según traten del pasado próximo del autor o de uñ pasado remo- 
to: de cosas de las que no ha podido ser ni partícipe ni testigo ocular. 
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. ٠اه‎ mc سا‎ 


La primera engloba autobiografías y memorias, relatos de lo que les 
aconteció a sus autores, de lo que han sentido, vivido, visto, leído u 
oído en el pasado. La segunda, más variada, contiene las biografias per- 
sonales; las narraciones de momentos singulares: origenes o cambios, 
ya se trate de acontecimientos o de revoluciones, de caídas o de desa- 
pariciones; las descripciones de las trayectorias: historias en el sentido 
tradicional del término, que cuentan las vicisitudes de sus objetos de 
tal fecha a tal otra, o columnas de cifras, cada una de las cuales corres- 
ponde a un segmento del tiempo, o gráficos; las monografias de las 
formas: instituciones, unidades territoriales, actividades, usos, costum- 
bres, opiniones, creencias; los análisis de las relaciones entre los grupos 
éticos, confesionales, profesionales, naciones, clases, razas, grupos de 
edad, sexos; y finalmente las obras de sintesis que tratan de integrar en 
una narración coherente todos estos enfoques, o sólo algunos de ellos, 
revelando los vínculos entre los hechos históricos pertenecientes a dis" 
tintos tipos. pa يو‎ pn يوي‎ 

Una tercera categoría de narración histórica, que no puede reducir- 
se a las dos anteriores, es el museo, del que la exposición temporal es 
un ejemplo particular. En su caso, la narración consiste en la organiza: 
ción de un recorrido a lo largo del cual hablan al mismo tiempo obje- 
tos y textos: comen los, designaciones y explicaciones que acompa: 
ñan a los objetos. Estos últimos están por lo general distribuidos en un 
determinado orden que se intenta que la mirada perciba, aprehenda. 
Así, en un museo arqueológico, primero se muestran unas piedras bur- 
dainente talladas, luego las que lo están de una manera más elaborada 


y, por último, piedras pulidas, para pasar entonces a los metales: bron-. 


ce y hierro. De este modo se cuenta, haciéndola visible, la trayectoria 
que han recorrido los materiales y las técnicas. 2 
Pero también se organizan los objetos de modo que cuenten la 
vida de un individuo (Victor Hugo), de un momento singular de la his- 
toria (la Revolución francesa), de una institución (la Marina o Correos) 


o las relaciones entre las clases (determinados focos industriales. aban- 


donados). El museo reproduce de este modo todas las formas de narra- 
ción histórica, en la medida en que pretende ofrecer a la vista del pú- 
blico los vestigios de todos los tipos de hechos a los que éstas corres 
ponden. Pero para qué lo que se ofrece a la vista sea efectivamente 
percibido, es preciso entre otras cosas orientar previamente la mirada 
del espectador, hacerle saber cuáles, de entre los numerosísimos carac 
teres de los objetos expuestos, ha de retener como pertinentes. Este pa- 
pel les incumbe a los textos, que además aportan un cúmulo de infor- 
maciones que los objetos por sí mismos no son capaces de ofrecer: So" 
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bre los lugares donde se encontraron, su datación, el origen de los ma- 


` reriales con los que fueron fabricados, las técnicas utilizadas para ello, 


su pertenencia a uno u otro grupo, a uno u otro individuo, asi como 


sobre otros aspectos que, aunque invisibles, no por ello deben dejar de 


tenerse en cuenta para que el sentido otorgado a cada objeto no resul- 
te arbitrario. l a نن‎ 

- En la variante museística de la narración histórica, el texto no bas- - 
ta, pues, por sí solo, no es autónomo con relación al objeto del que 
ofrece un comentario. La lectura acompaña en este caso a la mirada. La 
informa y la orienta, pero no la sustituye. El espectador mira, se hace 


` preguntas, lee, vuelve a mirar. Entra en el texto y vuelve a salir de él. 


Entra para salir de él, para compararlo casi siempre con uno o varios 
objetos, aunque a veces también con una imagen, un mapa, Un grafr 
co. La frecuencia de los pronombres demostrativos y de las referencias 
cifras que corresponden a las que llevan los objetos, signos icónicos dt 
yersos— pone de manifiesto que el texto-incluye en este caso el objet 
vo o la intención de incitaral lector a interrumpir la lectura y a susti 
tuirla unas veces por otra lectura, otras por un acto de percepción. Pero 
semejante objetivo O intención no aparece en las obras de ficción. $1 es 
que se manifiesta en ellas, cosa que realmente ocurre muy pocas veces, 
cuando la ficción quiere hacerse pasar por una narración histórica O 
científica, revela, en cuanto se sigue su sugerencia concreta, su incapa- 
cidad para programar el encuentro con un objeto al que podemos cap- 
tar a través del conocimiento en una de sus numerosas modalidades. 
Semejante objetivo O intención aparece en cambio en todas las narra- 
ciones históricas, hasta el punto de convertirse en un rasgo distintivo, 
inmediatamente identificable. تت تت تت‎ E 

Y es que cualquier narración histórica conlleva elementos, signos O 
fórmulas que supuestamente han de conducir al lector fuera del pro- 
pio texto; signos O fórmulas que apuntan hacia una realidad exterior a 
esta narración misma, incluso extratextual, señalando que la narración 
que los contiene pretende no bastarse a sí misma. Que pretende, por 
una parte, proceder de los actos de percepción, de lectura, de observa- 
ción, de reconstrucción o de cuantificación. Y que pretende, por otra 
parte, estar compuesta por afirmaciones controlables mediante opera 
ciones que enseguida concretaremos. Son estos signos y estas fórmulas 
los que designamos con el nombre de marcas de historicidad. Pueden 
estar indisolublemente integradas en el texto mismo.de una narración. 
También pueden hallarse en la presentación material de ésta y, en par 
ticular, en su tipografía. En todos los casos, como primeros indicado- 
res del carácter de Ía narración que los contiene, permiten al lector cla- 
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sificarla de antemano entre las historias, aunque tenga que revisar su 


juicio después de un examen más profundo. 


‘Asi, los autores de autobiografías y memorias, para justificar Sus 


alegaciones, suelen citar documentos y, al hacerlo, invitan a los lecto- 
res a referirse a ellos. También dicen, todavía con más frecuencia, ha- 
ber visto, oído, leído u observado esto o aquello, afirmaciones todas 
ellas que han de inspirarle al lector confianza, precisamente porque po" 
sibilitan el control. Pues es bien sabido que, sin que sea necesario ser 
capaz de hacerlo uno mismo, es posible tratar de verificar sí el autor 
que afirma haber visto un determinado acontecimiento estaba efectiva- 
mente presente en el momento y en el lugar en que dicho. acontect- 
miento se produjo y si se hallaba en situación de verlo tal y como lo 
describe. Y que también se puede verificar si UN documento, que se su- 
pone emitido por una determinada institución en una determinada fe- 
cha, lo ha sido realmente. No es preciso que nos preguntemos ahora st 
semejantes intentos dan siempre sus frutos y qué grado de certidumbre 
se puede razonablemente conceder a sus resultados. Sólo nos importa 
la obligación, para quien se plantee esta verificación, de escrutar algu- 
nos objetos, de mirar determinadas imágenes o de visitar ciertos luga- 
res. De conocer realidades exteriores al texto en cuestión.. 
En algunas obras dedicadas al pasado lejano, las marcas de histori- 
cidad son diferentes. En ellas encontramos casi siempre notas, referen- 
cias a pie de página en las que aparece citado un determinado libro o 
artículo, un determinado archivo, alguna pieza de museo. Cita que sig 
nifica a su vez que el lector es libre de acudir a ese libro, ese artículo, 
ese archivo o esa pieza de museo para, según el caso, leer u observar 
personalmente —y de este modo verificar, comparándolas con las su- 
yas— las conclusiones del autor. A veces el lector halla en la propia 
obra las fotografías, los mapas, los planos y las curvas que puede estu- 
diar o comparar si quiere rehacer, paso a paso, el camino que ha con- 
ducido al autor a enunciar determinada proposición. Á veces se le fa- 
cilita el ‘acceso a documentos ori imales o a datos elementales y a 
fórmulas cuya aplicación ha permitido alcanzar determinados resulta- 
dos numéricos o determinados gráficos. Á veces se: le comunican los 
protocolos de las experimentaciones. Se trata de toda una serie de pro- 
X cedimientos cuya suma pone de manifiesto que percepción, lectura, 


observación, reconstrucción, cuantificación, todos estos actos cogniti 


vos que fundamentan las afirmaciones de un autor que habla de un pa- 
sado remoto, pueden ser reproducidos por cualquier lector competen- 


te y que conducen a afirmaciones idénticas a las suyas, CON variaciones 
insignificantes: Conviene insistir en que no se trata de pronunciarse SO" 
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` bre la validez de semejante postulado. Sólo nos importa la obligación, 


ara quien se lo toma en serio, de conocer unas realidades externas al 
texto en cuestión. A a Ls 
Por consiguiente, una narración se considera histórica cuando * 
comporta marcas de historicidad que certifican la intención del autor 
de brindar al lector la posibilidad de abandonar el texto y que progra 
rnan las operaciones cuyo fin es permitir, bién que se verifiquen las ale- 


` gaciones del mismo, bien que se reproduzcan los actos cognitivos que 


supuestamente son el resultado de sus afirmaciones. En definitiva: una 
narración se considera histórica cuando hace gala de la intención de 
someterse a un control de su adecuación a la realidad extratextual pa- 
sada de la que habla. Pero para que una narración se reconozca Como 
histórica, es preciso que esta intención no sea baldía; esto significa que: 
cualquier lector competente debe poder ejecutar las operaciones de con: 
trol que la narración programa, 2 menos que la imposibilidad de ejecu: 
tarlas sea fruto de los acontecimientos ocurridos después de que dicha 
narración fuera redactada (destrucción de los archivos, por ejemplo, y 
pérdida, robo u otros accidentes de naturaleza semejante). | ۱ 
Si, entre las decenas de cédigos de registro de archivo existe uno al 
que no corresponde nada, pensaremos que hay un error tipográfico 
o que el autor se ha equivocado. SI todas las referencias de una narra: 
ción son inexistentes, si su autor cita libros que jamás se escribieron, re- 
vistas ausentes de todos los catálogos, archivos que no se conservan en 
ningún depósito y piezas que ningún musco reconoce como suyas, 
afinmaremos con certeza que se trata de una obra de ficción. Existen 
narraciones cuya pertenencia resulta dificil de establecer y otras en las 
que la frontera entre historia y ficción es una frontera interna que se- 
para, a lo largo de un sinuoso trazado, los párrafos € incluso las frases. 
En la inmensa mayoría de los casos, la crítica consigue resolver este 
tipo de problemas. Y los raros casos irresolubles no bastan para invalt- 
dar la tesis según la cual las narraciones de ficción sobre el pasado di- 
Geren de las narraciones históricas precisamente en que las primeras no 
permiten salir del texto y controlar su adecuación a una realidad extra” 
textual y en que, en la mayoría de los casos, ni siquiera invitan a ello, 
mientras que las segundas invitan siempre a ello y, por lo general, lo 
permiten. = i #7 117 mí 
Dicho esto, se advierte de entrada una afinidad entre la narración 


پا 
histórica del pasado remoto y la narración científica. Porque esta últi-‏ | 


ma, a sU Vez, señala al lector mediante marcas adecuadas que puede sa- 
lir del texto, y programa las operaciones destinadas a permitir que:sé 
controlen sus afirmaciones. Es cierto que las marcas de historicidad dt- 
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fieren, exceptuando algunos ámbitos, de las marcas de cientificidad. 
Y es lógico: los actos cognitivos de los que proceden las narraciones 


científicas pertenecen a la observación-expermentación o a la demos- 


tración matemática, mientras que las narraciones históricas presentan 
los resultados de la reconstrucción. Por consiguiente, difieren unas de 
otras por su estatus epistemológico. A pesar de ello, ambas conducen 
a plantear las mismas preguntas: ¿es legítimo tratar las narraciones his- 
tóricas y científicas como si se pudiera pasar por alto su'apertura a rea- 
lidades extranarrativas? ¿Es legítimo considerar las marcas de historici- 
dad y de cientificidad como simples procedimientos. retóricos estable- 
cidos para ganarse la confianza del lector? ¿Es legítimo estudiar las 
narraciones históricas y científicas sin tener en cuenta los actos cogni- 
tivos de los que proceden y que supuestamente el lector ha de poder 
reproducir a condición de que domine las competencias pertinentes? 


En otras palabras, ¿es legitimo borrar entre estas narraciones y las na- 


rraciones de ficción cualquier demarcación ontológica, admitir tácita- 
mente que instauran una relación idéntica con lo real y no ver en lo 


- que las distingue nada más que los signos de pertenencia a géneros li- 


terarios diferentes? . e : 

Estas preguntas serían meramente declamatorias si no esbozaran 
los perfiles de una actitud que adoptan con frecuencia frente a narra- 
ciones históricas y científicas quienes realizan estudios literarios, filóso- 
fos, sociólogos e incluso historiadores. Los primeros, que se inspiran 
en el postulado atribuido a Saussure de plantearse la lengua en sí mis- 
ma y por sí misma, aíslan a veces las narraciones de cualquier realidad 
extratextual, interesándose únicamente por sus propiedades intrínse- 
cas. Semejante planteamiento, que ya es discutible cuando se aplica a 
ficciones con respecto a las cuales no es indiferente conocer las corres- 
pondencias con estados oníricos o alucinatorios o, por el contrario, 
con determinada percepción del mundo circundante e incluso con 
una tradición oral, resulta sumamente cuestionable cuando se trata de 
narraciones. que se consideran históricas o científicas. Pues su preten- 
sión de estar abiertas al exterior contradice explícitamente el postulado 
pseudosaussuriano inicial. Una vez admitido éste, hay que rechazar di- 
cha pretensión, borrando al mismo tiempo cualquier frontera entre es- 


tas narraciones y la ficción que no sea la que separa los diferentes gé- 


neros literarios. Pero semejante conclusión no hallará adeptos si no se 
demuestra que la pretensión de-las narraciones históricas y científicas 
de estar abiertas al exterior carece de fundamento, que no es más que 
un procedimiento retórico ideado para hacer que el lector se crea lo 
que le están contando. A falta. de semejante demostración, cualquier 
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aplicación a las narraciones históricas y científicas del postulado pseu- 
dosaussuriano, que por cierto rechazan muchos lingüistas, no es más 
que una mera petición por principio. Ea e 

Queda por saber si se puede tomar en serio la pretensión del autor 
de una obra histórica o científica de estar hablando de una realidad ex- 
tranarrativa, e incluso- extratextual. ¿Acaso no es precisamente lo que 


. quiere hacernos creer? ¿Y no es aquello que nos quieren hacer creer lo 


que, en general, debe despertar inmediatamente nuestra sospecha? 
¿Y acaso el medio más seguro para no llamarse a engaño no consiste 
en desplazar las preguntas que se le hacen a una narración histórica o 
científica, de modo que eliminemos todas aquellas que ésta nos inten- 
ta imponer? Mediante un razonamiento de este tipo, que se enmarca 
en el psicoanálisis, podemos llegar a la conclusión de que el único en- 
foque válido de una narración, cualquiera que ésta sea, consiste en bus- 
car su contenido implícito o latente, en interesarse, no por aquello de 
lo que en apariencia trata, sino únicamente por quien en ella habla, en 
situar el problema de sus referencias en una realidad exterior en bene- 
ficio exclusivo del que se refiere asus relaciones con el inconsciente de 
su autor. کا من يه د‎ O E و‎ 
Pero este razonamiento sólo se sostiene si admitimos que tenemos 
derecho a estudiar una narración como si no existiera ninguna realidad 
extranarrativa, posición ontológica que no debe adoptarse a la ligera. 
Sin embargo, se introduce subrepticiamente, sin que se haya presenta- 
do ningún otro argumento para justificarla más que una variante del 
postulado pseudosaussuriano, cuyo carácter falaz. ya hemos constata- 
do. En cambio, en cuanto aceptamos semejante realidad, no sólo tene- 
mos derecho sino obligación clara de preguntarnos cómo se refiere a 
ella la narración que dice hablar de ella. Esto no zanja en absoluto la 
problemática de sus relaciones con la conciencia o el inconsciente de 
su autor, del mismo modo que el rechazo del postulado pseudosaussu- 
riano en nada invalida la exigencia de estudiar cada narración por sí 
misma antes de hacer explícitas sus eventuales relaciones con el exte- 
rior. Sin embargo, es suficiente para constatar que ningún argumento 
apremiante, ni lingüístico ni psicoanalitico, prohíbe tomar en serio la 
pretensión que tiene una narración histórica o científica de hablar de 
una realidad extranarrativa, o incluso extratextual, y de tratar de com- 
pararla con ésta para establecer si y en qué medida dicha pretensión 
puede considerarse válida. | o : 
Sólo desde. el momento en que se reconoce a las narraciones una | 
apertura posible al exterior puede la diferencia entre, por una parte, las 
ficciones y, por otra, la historia o la ciencia, convertirse en un proble- 
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ma epistemológico. Porque entonces depende de la pretensión de las 


segundas no sólo de hablar de una realidad exterior sino; además, de. 


enunciar, contrariamente a las primeras, proposiciones susceptibles 
de que los lectores las controlen, es decir, las verifiquen o reproduzcan 


¡ con los actos cognitivos de los que proceden; y, en caso de que se pres- 
| ten a semejante control, han de llegar a cualquiera que comprenda su 





sentido. Pero no faltan filósofos y sociólogos que observan que, en rea- 
lidad, las cosas ocurren de otra manera. Un lector común no controla 
la narración que lee. No tiene ni tiempo ni competencias para hacerlo. 
Así, por ejemplo, una narración histórica es para él una autoridad a la 
que otorga su confianza y cuya lectura no prolonga mediante actos 
cognitivos. Por consiguiente, en ese caso las marcas de historicidad no 
funcionan como un programa de operaciones de control. Por el con- 


trario, refuerzan la confianza que se le otorga al autor, pues su presen- - 


cia y su abundancia demuestran que está dispuesto a someter sus afir- 
maciones a la crítica de los expertos, cuyo silencio se percibe entonces 
necesariamente como una aprobación. Así pues, se advierte que, en la 
realidad de la recepción, lo que cuenta en una narración histórica o 
científica es la escritura, y que las marcas de historicidad o de cientifi- 
cidad desempeñan únicamente el papel de aquellos procedimientos re- 
tóricos que permiten que el lector se crea lo que le están contando. 
Aunque así ocurra la mayoría de las veces, también hay que saber 
qué consecuencias cabe deducir de ello. Porque también hay lectores 


- Que controlan las narraciones en los ámbitos de su competencia. Bien 


es verdad que nunca se controla todo; además, ni siquiera es preciso. 
En general, el control se ejerce sobre narraciones que se apartan de lo 
que creemos saber con certeza, que sorprenden, que cuestionan afir- 
maciones aparentemente admitidas, que suscitan una disonancia cog- 
nitiva o, de alguna manera, que resultan originales. Sin embargo, tam- 
bién hay que tener en cuenta que una misma narración considerada 
histórica puede ser objeto de dos lecturas: una lectura pasiva y una lec- 
tura crítica: Y-que, desde el punto de vista epistemológico, la segunda 
de estas lecturas es superior a la primera en la medida en que produce 


efectos cognitivos públicos, sobre todo cuando conduce a invalidar 


puntual o globalmente la narración de la que es objeto. 

Se trata de una constatación aparentemente banal y, sin embargo, 
polémica, cuando se afirma o insinúa que los supuestos controles no 
hacen sino justificar la posición social privilegiada de quienes mono- 
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Ello equivale a refutar la idea misma de competencia como maestría 
que se alcanza gracias a un aprendizaje especializado, a técnicas, proce- 
dimientos u operaciones que permiten percibir de una manera más su- 
til, utilizar una nomenclatura especializada o una sintaxis formalizada, 
observar por medio de instrumentos, cuantificar, reconstruir mediante . 
narraciones, documentos o vestigios materiales. Con la idea de compe- 
tencia se rechaza, por tanto, la validez de cualquier conocimiento que 
no sea el conocimiento habitual puramente mítico, que supuestamen- 
te está al alcance de cualquiera, sin aprendizaje. En otras palabras, se re- 
chaza el conocimiento mismo en cuanto relación con lo real que no. 
cabe reducir a las relaciones sociales. Y por ello mismo se niega lo real] 
en nombre de un voluntarismo sin freno. Y se borra cualquier diferen} 
cia entre la historia o la ciencia y la ficción. | 

Camuflado de diversas maneras, semejante maoísmo sociológico, 
vestigio del maoísmo a secas, siempre reia en la filosofía y la sociolo- 
gía de las ciencias e incide en la mente de algunos historiadores. Huel- 
ga recordar los desastres que ha causado. Baste observar que ningún ar- 
gumento digno de ese nombre lo justifica. Puesto que hay que destruir 
la desigualdad y que somos desiguales ante las matemáticas, es preciso 
abolirlas, ya que sólo sirven para garantizar el poder de los matemát:- 
cos: esto no es un argumento, es pura demagogia. Es cierto que el co- 
nocimiento es desigual y jerárquico. Cualquiera que desee una socie- 
dad igualitaria o más igualitaria que la nuestra evidentemente tendrá 
que tenerlo en cuenta, a menos que queramos también una regresión 
general de la civilización. Pero ello sólo significa que las relaciones en- 
tre el conocimiento y la democracia son problemáticas, aun cuando el 
primero se encarna en instituciones sociales cuyo principio mismo es 
al parecer incompatible con el que gobierna la segunda. de 

Ni la lingüística ni el psicoanálisis ni la psicología ofrecen, pues, ra- 
zón alguna que obligue a negar la posibilidad misma de una demarca- 
ción ontológica entre las narraciones históricas y científicas, por un 
lado; y las narraciones de ficción, por otro. Lo que, en otras palabras, ; 
obliga a reducir a las primeras a la mera escritura, a identificar las mar- 
cas de historicidad o de cientificidad con los procedimientos retóricos 
cuya función es engañar al lector haciéndole creer que lo que le están 
contando lo puede verificar o reproducir; y a distinguir unas de otras 
sólo como se distinguen los diferentes géneros de la ficción. Ni la lin- 
güística ni el psicoanálisis mi la sociología pueden pretender servir de 
pilares del ficcionalismo más que a condición de que se erijan en filo- 


polizan las competencias necesarias para practicarlos. Y cuando se re- 
ducen de esta manera las competencias cognitivas a billetes de entrada 


sofía, de que sus explicaciones, necesariamente parciales, sean tratadas 
y a signos de pertenencia a un determinado medio social, y nada más. 


como si, cada una por su parte o todas juntas, ofrecieran la explicación 
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ma epistemológico. Porque entonces depende de la pretensión de las 


segundas no sólo de hablar de una realidad exterior sino, además, de 


enunciar, contrariamente a las primeras, proposiciones susceptibles 
de que los lectores las controlen, es decir, las verifiquen o reproduzcan 
i con los actos cognitivos de los que proceden; y, en caso de que se pres- 
¡ ten a semejante control, han de llegar a cualquiera que comprenda su 
| sentido. Pero no faltan filósofos y sociólogos que observan que, en rea- 
lidad, las cosas ocurren de otra manera. Un lector común no controla 
la narración que lee. No tiene ni tiempo ni competencias para hacerlo. 
Así, por ejemplo, una narración histórica es para él una autoridad a la 
que otorga su confianza y cuya lectura no prolonga mediante actos 
cognitivos. Por consiguiente, en ese caso las marcas de historicidad no 
funcionan como un programa de operaciones de control. Por el con- 


trario, refuerzan la confianza que se le otorga al autor, pues su presen- 


cia y su abundancia demuestran que está dispuesto a someter sus afir- 
maciones a la crítica de los expertos, cuyo silencio se percibe entonces 
necesariamente como una aprobación. Así pues, se advierte que, en la 


Á | realidad de la recepción, lo que cuenta en una narración histórica o 


¡ científica es la escritura, y que las marcas de historicidad o de cientifi- 
cidad desempeñan únicamente el papel de aquellos procedimientos re- 
tóricos que permiten que el lector se crea lo que le están contando. 
Aunque así ocurra la mayoría de las veces, también hay que saber 
qué consecuencias cabe deducir de ello. Porque también hay lectores 
- que controlan las narraciones en los ámbitos de su competencia. Bien 
es verdad que nunca se controla todo; además, ni siquiera es preciso. 
En general, el control se ejerce sobre narraciones que se apartan de lo 
que creemos saber con certeza, que sorprenden, que cuestionan afir- 
maciones aparentemente admitidas, que suscitan una disonancia cog- 
nitiva o, de alguna manera, que resultan originales. Sin embargo, tam- 
bién hay que tener en cuenta que una misma- narración considerada 
histórica puede ser objeto de dos lecturas: una lectura pasiva y una lec- 
tura critica: Y que, desde el punto de vista epistemológico, la segunda 
de estas lecturas es superior a la primera en la medida en que produce 
efectos cognitivos públicos, sobre todo cuando conduce a invalidar 





puntual o globalmente la narración de la que es objeto. 

Se trata de una constatación aparentemente banal y, sin embargo, 
polémica, cuando se afirma o insinúa que los supuestos controles no 
hacen sino justificar la posición social privilegiada de quienes mono- 
polizan las competencias necesarias para practicarlos. Y cuándo se re- 
ducen de esta manera las competencias cognitivas a billetes de entrada 
y a signos de pertenencia a un determinado medio social, y nada más. 
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Ello equivale a refutar la idea misma de competencia como maestría 
que se alcanza gracias a un aprendizaje especializado, a técnicas, proce- 
dimientos u operaciones que permiten percibir de una manera más su- 
til, utilizar una nomenclatura especializada o una sintaxis formalizada, 
observar por medio de instrumentos, cuantificar, reconstruir mediante 
narraciones, documentos o vestigios materiales. Con la idea de compe- 
tencia se rechaza, por tanto, la validez de cualquier conocimiento que 
no sea el conocimiento habitual puramente mítico, que supuestamen- 
te está al alcance de cualquiera, sin aprendizaje. En otras palabras, se re- 
chaza el conocimiento mismo en cuanto relación con lo real que no 
cabe reducir a las relaciones sociales. Y por ello mismo se niega lo real] 
en nombre de un voluntarismo sin freno. Y se borra cualquier diferen 
cia entre la historia o la ciencia y la ficción. A 
Camuflado de diversas maneras, semejante maoísmo sociológico, 
vestigio del maoísmo a secas, siempre reina en la filosofía y la sociolo- 
gía de las ciencias e incide en la mente de algunos historiadores. Huel- 
ga recordar los desastres que há causado. Baste observar que ningún ar- 
gumento digno de ese nombre lo justifica. Puesto que hay que destruir 
la desigualdad y que somos desiguales ante las matemáticas, es preciso 
abolirlas, ya que sólo sirven para garantizar el poder de los matemáti- 
cos: esto no es un argumento, es pura demagogia. Es cierto que el co- 
nocimiento es desigual y jerárquico. Cualquiera que desee una socie- 
dad igualitaria o más igualitaria que la nuestra evidentemente tendrá 
que tenerlo en cuenta, a menos que queramos también una regresión 
general de la civilización. Pero ello sólo significa que las relaciones en- 
tre el conocimiento y la democracia son problemáticas, aun cuando el 
primero se encarna en instituciones sociales cuyo principio mismo es 
al parecer incompatible con el que gobierna la segunda. j 
Ni la lingüística ni el psicoanálisis ni la psicología ofrecen, pues, ra- * 
zón alguna que obligue a negar la posibilidad misma de una demarca- 
ción ontológica entre las narraciones históricas y cientificas, por un 
lado, y las narraciones de ficción, por otro. Lo que, en otras palabras, | 
obliga a reducir a las primeras a la mera escritura, a identificar las mar- 
cas de historicidad o de cientificidad con los procedimientos retóricos 


- cuya función es engañar al lector haciéndole creer que lo que le están 


contando lo puede verificar o reproducir; y a distinguir unas de otras 
sólo como se distinguen los diferentes géneros de la ficción. Ni la lin- 
gúística ni el psicoanálisis mi la sociología pueden pretender servir de 
pilares del ficcionalismo más que a condición de que se erijan en filo- 
sofía, de que sus explicaciones, necesariamente parciales, sean tratadas 
como si, cada una por su parte o todas juntas, ofrecieran la explicación 
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global —la única válida. Como si la suma de tres reduccionismos, de 
los cuales uno se aplica al lenguaje, otro al trabajo del inconsciente y el 
tercero a las relaciones conflictivas entre clases dominadas y clases do- 


minantes, pudiera conducir a algo positivo y no sólo a un escepticismo 


arbitrario y autodestructor. 

Pero, una vez puestas en su sitio, estas tres disciplinas aportan pre- 
guntas y técnicas que se pueden integrar en un enfoque multidimen- 
sional de las narraciones, y en particular de las narraciones s históricas y 
científicas. Enfoque que empieza por señalar en una narración sus ca- 
racteres intrínsecos haciendo una descripción de los mismos, para tra- 
tar luego de explicarlos, refiriendo esta narración, por un lado a su 


2 una realidad exterior, y para comparar los result resulta- 


. autor y, por otro, a una N, Y P 
dos de estos análisis con los datos de un estudio de la recepción. . sn. Tras 


haber descartado la identificación 4 1 priori “de la historia y de la ciencia 
con la ficción, es en el marco de semejante enfoque donde se puede 
plantear el verdadero problema crítico: el de las interferencias de la fic- 
ción con la historia y la ciencia. Para resolverlo es preciso, sin embar- 
go, abandonar provisionalmente la narración histórica para concen- 
trarse en las operaciones que supuestamente permitirán un conoci- 
miento del pasado. del que ésta se limita a consignar los resultados, 
poniéndolos así al alcance de los lectores. 


LAS RECONSTRUCCIONES DEL PASADO a 
مس و‎ 

/ La entificación|en el entorno de las! fuentes históricas virtuales! 

condición previa necesaria para todo el trabajo de los historiadores, 

consiste en interpretar como signos de de la procedencia del pasado de al- 


, gunos objetos naturales o artificiales los caracteres yisibles 1 


urales o art , serya: 
bles que los diferencian de.sus homólogos. s onundos.: del o| presente, in- 

dde lugares en los. que nacieron y los contextos en los que 
aparecieron. El razonamiento subyacente excluye la existencia de cual- 
“quier geniecillo perverso que se hubiera divertido induciéndonos siste- 
máticamente a error y supone la asimetría del tiempo. Los caracteres 
visibles u observables de los objetos, de los que se constata que no se 
han impreso en ellos ahora y que, en virtud del razonamiento que aca- 
bamos de hacer explícito, no proceden ni del más allá, ni de la interio- 
ridad, ni del futuro, sólo pueden ser signos de la procedencia del pasa- 
do de estos Objetos. La grafía de las letras, los soportes y los materiales 
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de la escritura y las marcas de envejecimiento son signos de este tipo, 


propios de los documentos escritos, del mismo modo que lo son, tra- 
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tándose de artefactos en general, sus formas, apariencias, distribucio- 
nes espaciales, los materiales que han servido: para fabricarlos, etc. 
Éstos son meros ejemplos, pues el número de caracteres visibles 
susceptibles de significar que el objeto al que pertenecen procede del 
pasado desafía cualquier enumeración. Algunas plantas, para quien sabe 
del tema, son signos de una antigua ócupación por parte del ser huma- 


no del emplazamiento donde crecen; esto también puede aplicarse, 


mutatis mutandis, a algunos elementos del relieve o del paisaje: el traza: 


_ do de los campos, los tipos de hábitat. Añadamos los caracteres obser- 


vables: composición química, algunas propiedades físicas, presencia de 
especies determinadas entre los vestigios de la flora y la fauna, concen- 
tración de carbono 14 de las sustancias orgánicas o número de cráteres 
producidos por unidad de superficie en un cristal o en un vidrio por la 
fisión del uranio 238, huellas microscópicas dejadas por productores y 
usuarios, etc. 

El conjunto de fuentes históri cas virtuales, que se enriquece siem- 
pre a medida qué las nuevas técnicas permiten identificar nuevos sig: 
nos de la procedencia del pasado, se han constituido básicamente 
—en cuanto conjunto de fuentes históricas precisamente— a lo largo 
de los cuatro últimos siglos. Pero sus raíces son mucho más profundas. 
Sin pretender esbozar aquí una historia de esta constitución en Eúro- 
pa, nos limitaremos a señalar algunos de sus episodios más destacados. 
Formación a partir de la Alta Edad Media —la más antigua se remon- 
ta al siglo vı— de las bibliotecas capitulares, episcopales, monásticas, 
universitarias o reales, algunas de las cuales pasan a ser públicas a par- 
tir del siglo xvu. Formación en paralelo de los tesoros de las abadias, 
los obispados y los castillos reales. Propagación, a partir del siglo x1v, 
de las colecciones privadas, que incluyen en particular antigiledades, y 
aparición, a partir del siglo xv, de los museos, cuyo número crece len- 
tamente hasta el siglo xviu, multiplicándose luego rápidamente al 
tiempo que se diversifica su contenido y se amplía su público. 

Ordenación, respondiendo a las necesidades de las burocracias ab- 
solutistas, de los depósitos de actas de los diferentes dicasterios, a la 
que sucede, a partir de finales del siglo xvi, la creación de archivos 
queen el siglo. XIX.se convertirán en la sede por extalendirds 13 111765 
tigación histórica. Instauración, también en el siglo XIX, a excepción de 
algunos antecedentes, de una protección de los monumentos históri- 
cos y artísticos, y de fos emplazamieńtos. Publicación, a partir def siglo xv, 
de inscripciones, monedas, monumentos figurativos, documentos y 
textos de todo tipo. Finalmente, excavaciones, al principio acciden- 
tales y relacionadas con la búsqueda de un tesoro, y luego cada vez 
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más sistemáticas y aplicando métodos más y más sofisticados. El con- 
junto de fuentes históricas que hoy en día tienen a su alcance los his- 
toriadores es, pues, fruto de una larga historia, que es al mismo tiempo 
la de la conciencia histórica, la de las técnicas puestas al servicio del co- 


nocimiento del pasado, la de las instituciones sin las cuales éste no po- 


dría alcanzarse, pero también la de las creencias religiosas, los sistemas 
políticos y la organización de la enseñanza y la cultura. a 
Los objetos primarios de la investigación histórica se hallan, pues, 
aquí mismo, ante nosotros, diseminados por el entorno o reunidos en 
archivos, museos, bibliotecas; algunos ni siquiera han sido reconoct- 
, dos como tales. Antes de que percibamos que son originarios de una u 
y otra época, son contemporáneos nuestros sencillamente porque están 
presentes. He ahí un punto esencial y que suele olvidarse con demasia- 
da frecuencia, como si el pasado pudiera aprehenderse de otra manera 
que a través de los objetos que están al alcance de la mano y de la mi- 
rada. Estudiados por sí mismos, porque suscitan curiosidad por las di- 
ferencias que manifiestan en cuanto se comparan con aquellos que te- 
nemos la certeza de que han sido producidos en la actualidad, también 
lo son porque se supone que su extraña presencia se explica únicamen- 
te si se acepta que remiten —en un sentido todavía sin precisar— a re- 
ferencias invisibles porque sólo han existido en el pasado: personas, 
grupos, países, instituciones, acontecimientos, seres, cosas, según el 
aso. Queda por verificar punto por punto el fundamento de semejan- 


su sucesión en el tiempo, sino también medir la distancia entre nues- 


` tro presente y el pasado del que son originarias, es decir, atribuirles una 


datación absoluta. 


A . . ñ ره‎ 
Pero an estando presente, un objeto fechado pertenece también a 

un pasado determinado, al periodo de sus origenes. Pertenece a éren 

el sentido de que conserva la huella que forma parte de su identidad, 
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del mismo modo que conserva a veces la huella de las diferentes vice 
situdes que ha sufrido a lo largo de su historia. Una vez fechado, el ob- 
jeto adquiere así una doble pertenencia temporal. Se convierte en una 
materialización de ta diración. Reúne las dos extremidades del interva- 
lo de tiempo que nos separa del momento en que ha sido producido. 
o de aquel en el que ha recibido algunos de sus rasgos. Por ello es efec- 
tivamente un intermediario entre nuestro presente y el pasado que re- 
presenta para nosotros, del que es un vestigio y cuyo conocimiento 
nos facilita por serlo. De un modo semejante, una vez localizado en el 
espacio, el objeto adquiere una doble pertenencia espacial: ocupa el lu- 
gar en el que lo estamos leyendo, mirando u observando, pero perte- 
nece también a su lugar de origen, cuyas huellas lleva, tomándose aquí 
la palabra «lugar» en su acepción al mismo tiempo geográfica, cultural, 
social, étnica, etc. O sea, que dicho objeto tiene las condiciones para 
ser un intermediario entre hoy y ayer, entre aquí y allá. En particular, 
entre lo visible y lo que, después de haberlo sido, ya no lo es y no vol- 
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e hipótesis, anclando cada objeto en su época y/su espacio, y estable- - Cualquier fuente histórica virtual remite a refere 1tes invisibles, Los 
o ciendo, a ser posible, la identidad de las referencias a las que remiten nombra y los describe, sl es tna naación. Los Dombra siempre.y. al 
i sus.caracteres propios. menudo defme algunos de sus. rasgos, sLes.un documento. Los nom} < 
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-cesaria para el segundo. Al inicio del trabajo del historiador siempre se 
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halla la inspección visual —acompañada de lectura sí se trata de textos 
o de imágenes—, y eventualmente también la observación instrumen- 
tal de un conjunto de fuentes virtuales. Á menos que demostremos 
que éstas son falsas, dichas operaciones cognitivas obligan a admitir que 
los caracteres visibles u observables de objetos estudiados atestiguan 
efectivamente su procedencia de un pasado más o menos remoto y 
cualquier intento de explicarlos de otra manera conduce, ora a conclu- 
siones absurdas, ora a complicaciones totalmente gratuitas. Además, 
en una amplísima mayoría de casos, la lectura y, sobre todo, la obser- 
vación instrumental permiten hoy en día no sólo situar el origen de las 
fuentes estudiadas en un pasado indefinido o determinar el orden de 
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texto o de imagen, se supone que comporta, inseparable y diferente al 
» . : y SN A مس‎ 

mismo tiempo de. este éontenido manifiesto, tuní contenido laténte.. 

que, explicitado, revela tales o cuales atributos del autorquersin que” | 
éste lo sepa, han pasado a su obra. Además, toda fuente histórica vir- 
tual, cualquiera que sea, contiene también elementos que comparte 
con otras fuentes; la cuantificación de un conjunto en el que se han 
reunido semejantes elementos repetitivos permite poner de manifiesto 
algunos caracteres de las colectividades cuyas huellas conservan dichos 
elementos. Finalmente, en cuanto objeto material, cualquier fuente his- 
tórica virtual lleva las huellas que dejaron sin saberlo sus productores y 
usuarios y que hacen parcialmente posible sy identificación. Por con- 


siguiente, los textos y las imágenes tenen dos. 
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referentes intencionados, nombrados, descuto 
trados por los contenidos manifiestos, y los refe 
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y la arqueología, secundadas por la física y la química, la geología, la 


que-se refieren los contenidos latentes, los elementos repetitivos y las 
zoología y la botánica, nos han enseñado sobre la Edad Media: el há- 


huellas. Evidentemente, las fuentes materiales sólo contienen.referen- 








del segundo tipo. Pero, desde un punto de vista 2 epistemológico, la | bitat, la alimentación, la salud, algunos aspectos de la demografia, las‏ مام 

- { distinción de las narraciones, documentos, imágenes y vestigios mate- técnicas, en particular las de la ganadería bala a 
Y ¿riales no es pertinente. Sólo lo es la división en contenidos manifes- de los recursos, la higiene, todos ellos-4mbitos de la vida del ser huma- 
f bricas corresponden cada una a una modalidad diferente del conoci- sin la ayuda de estas disciplinas y de algunas más. Pero también hay 


* miento. T E 
م‎ H estudio de las huellas que lleva una fuente suele bastar para de- 
| terminar su autor, su fecha y el lugar y las circunstancias de su apari- 
| ción. También permite discernir los rasgos de su autor —no es preciso 


ten conocer, un pasado sin individuos e incluso sin etnias, sólo şe dis- ` 
tinguen —y ello exclusivamente a partir de una determinada época— 


AICA پیت کل‎ PE r 


i - T 4- E _noen la ía de los a 2 : a 
į tos, contenidos latentes, elementos repetitivos y huellas, pues estas rú | Edad Media de los que no habríamos sabido nada o casi nada | 
| 

| culturas en el sentido que a este término le otorgan los prehistoriado- 


s$, 


que descubrimos los mismos hechos podemos postular que han sido turales —huellas— y, por consiguiente, como parte de la naturaleza 


producidos por los mismos dispositivos. En la práctica, la situación $ intentos por poner de manifiesto, a partir de huellas sus activida- 


já Y que sea un individuo, ni siquiera un ser humano—, que subyacen en . res. Se trata de un pasado reducido a su dimensión biológica-ecológi- y” 
1: las huellas estudiadas. El razonamiento utilizado para obtener todos | ca-tecnológica, pues los métodos de las ciencias naturales Sólo 0-0 | 
£ estos resultados es una aplicación del principio de causalidad. S1; a tra- can a vestigios materiales o a soportes materiales de textos y de E T 
F vés de observaciones-experimentaciones practicadas en la actualidad 1 nes, pero no a los propios textos ni a las propias ena es sd 

. sabemos que determinados hechos son producidos por determinados 4 estar integrados en un circuito de comunicación. es decir, en 2 ea E 

E dispositivos de determinada manera, y si razonablemente podemos ad- ٢ nen de propiamentesemiótico2Es, en otras palabras, un ado en e 

i 7 r : : : 

i mitir que el vinculo entre unos y otros no varía en el tiempo, cada vez que el ser humano se ve como Productor de determinados. ectas na- 

| 

| 


nunca es tan favorable, porque los hechos observados no son idénticos 


PEF NE 


a los que conocemos en la actualidad sino solamente semejantes, y 
además en grado variable según el caso. Es, pues, de la mayor o menor 
similitud de los hechos de lo que inferimos una mayor o menor simi- 
litud de los dispositivos que los han generado, controlando, si es posi- 
ble, estas inferencias mediante pruebas. Una vez qué hemos admitido mentos repetitivos, una vez sometidos a cuantificación, todos ellos se 


contenidos latentes se pretende hacer explícitos. 
la realidad pasada de determinado dispositivo, en algunas ocasiones, tratan como si sólo los rigieran unas regularidades propias de las gran- 


A pesar de que, entre los componentes tanto de los contenidos la- 
tentes como de los contenidos manifiestos, se pueden identificar ele- 
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siempre y cuando nos apoyemos en observaciones presentes, podemos des cifras y por ello sólo pertenecieran a la naturaleza. Por este moti 

ir más lejos y reconocer también como reales objetos de los que se sabe 1 i j 08 

que se suelen dar en ella. Así, el estudio de los pólenes permite identi- 

ficar la flora que crece en un determinado lugar y el conocimiento de 

la flora permite a su vez caracterizar el régimen hidrológico, el clima y 

las especies animales susceptibles de haber vivido en él; todo ello con- 
\,  tribuye a ofrecer una idea bastante precisa de las condiciones de vida 


4 


humanos y, en particular, algunos comportamientos culturales, ha sus- 
citado durante mucho tiempo fuertes resistencias y sólo ha quedado le- 
gitımada en la historia al cabo de largas controversias; lo cual prueba] / 
dicho sea de paso, que estamos aquí ante un conocimiento pl ¡era - 
Hoy en día el recuento con el cálculo de porcentajes, la explicación de 
¿ de los seres humanos. | ۱ 
: Esta manera que tiene la historia de aplicar la observación, a menu- 
do exclusiva de las ciencias naturales, ha transformado profundamen- 
| te nuestra representación del pasado. Primero del pasado muy remoto, que se prestan a ello, en definitiva, las técnicas estadísticas de un nivel 
' que antecede a la escritura y del que ahora entrevemos las grandes li- muy variable de sofisticación, se han convertido en instrumentos ruti- 
neas y las principales escansiones. Y también de un pasado mucho más - nanos que se utilizan tanto en la historia económica y social com 
cercano aunque todavía lejano; baste recordar todo lo que la geografía. la historia cultural e intelectual, de 
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La representación que tenemos del pasado se ha visto muy enti 
quecida por ello. La evolución secular de los precios, de la circula- 
ción de mercancías, en particular de los metales preciosos, y de la 
producción sobre todo de cereales, sólo se dibuja ante nuestros ojos 
con suficiente claridad gracias a los resultados que ha aportado la es- 
tadística retrospectiva. Lo mismo ocurre con la historia demográfica: 
los matrimonios y los nacimientos, las fluctuaciones de la población, 
las migraciones. Y, de manera creciente, de la historia cultural, la al- 
fabetización y la escolarización principalmente, pero también la circu- 
‘lación de libros y el acceso a los bienes culturales. Dicho esto, la es- 

distica retrospectiva -sólo es posible cuando ezisten archivos : sufi- 
ientemente abundantes. Y-sólo -responde-a- cuestiones claramente 

+ delimitadas. En cuanto-al-pasado-que.nos permite-conocer,-se trata 

e He un pasado sin personalidades y sin acontecimientos más allá de 

4 14 Jos que corresponden a los puntos singulares de las curvas, un pasa- 

¿22 do sin obras individuales, que se caracteriza exclusivamente por los 


raciones teóricas. Es despreciable la diferencia entre estas inferencias y 
las que conducen a determinar las especies vegetales identificadas me: 
diante análisis polínico y de ahí el régimen hidrológico del lugar en el 
que crecieron. 

Convengamos, para no extendemos, en quecada t texto, narración 

o documento es una obra y que eso también vale para cada im _Imagen, 
cualquiera que ésta sea. Toda obra tiene, pues, un contenido manifies- 
to: nombra, designa o muestra algo real o ficticio. Pero, de acuerdo 
“con el presupuesto fundador de cualquier hermenéutica, ninguna obra 
se reduce a su contenido manifiesto; éste se acompaña siempre necesa- 
riamente de un contenido latente que contiene todo lo que el autor de 
`. una obra, al producirla, ha introducido en ella inconscientemente y 
que, por consiguiente, no viene dado de antemano. De acuerdo con el 
segundo presupuesto fundador de la hermenéutica, sólo una lectura- 
interpretación del contenido manifiesto de una obra facilita el acceso acceso 


2 su contenido latente. En otras palabras, el contenido latente de una 
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movimientos colectivos. 


Sin embargo, a diferencia del pasado Bic, ecológico y técni- 


co reconstruido a partir de las huellas, el pasado al que permite acce- 
der la estadística retrospectiva es principalmente económico, aunque 
también engloba hechos culturales y se abre a una dimensión psicoló- 
gica o, si se prefiere, de las mentalidades. Un análisis de los datos de- 
mográficos permite revelar los comportamientos sexuales ocultos y, en 
particular, las medidas contraceptivas, así como las actitudes con res- 
pecto a la vida y a la muerte. Y ha sido gracias al estudio —con el apo- 
yo de mapas y de curvas— de los procesos contra la brujería, de los tes- 
tamentos, de los exvotos, de los monumentos funerarios, de la propa- 
gación de los relojes en los lugares de trabajo y en la vida cotidiana, de 
los manuales de aritmética comercial, de los sistemas metrológicos, 
como se ha conseguido poner de manifiesto los cambios que afectan a 
las creencias, las maneras de pensar, las emociones y las percepciones, 
que, sin embargo, se abordan, subrayémoslo, como fenómenos colec- 
tivos. Esto sólo se aplica por supuesto, en cada caso, a algunas épocas 
y a algunos países. Pero basta para demostrar que semejante procedi 
miento es posible con tal de disponer de las fuentes adecuadas. Tam- 
bién es legítimo. Porque aquí no vamos a entrar en la discusión sobre 
la validez de los razonamientos estadísticos en general; pero la estadís- 
tica retrospectiva sólo constituye una aplicación de éstos a objetos que 
proceden del pasado. En cuanto al paso de la estadística retrospectiva 
a la psicología colectiva, se realiza a través de hipótesis que se justifi- 
can, bien mediante datos presentes o pasados, bien mediante conside- 
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obra supuestamente sólo puede revelarse a condición de hacerle a di- 
cha obra preguntas que su autor no se hacía y que, en la mayoría de los 
casos, ni siquiera imaginaba que se pudieran hacer jamás. En este sen- 


tido, un contenido latente se parece a una huella. De hecho, es una 
; huella. P Pero una huella no material, es decir, tal 


ue no se deja ni ver 


FEGT عبر‎ 9 


ni observar, Una huella dejada por] lap producción d e un contenido ra- 


ANT pe 


nifiesto. determinado e impresa. a elección y según la organización de 
aquellos signos expresiones y verbales, formas, , Colores q que supués- 
tamente han de ajustar este contenido a a last intenciones de su autór ٢ 

Los métodos de interpretación de textos y de imágenes o n vistas: 
a háce citos sus cóntenidos latentes son diferen! e 
dos y AÉúrosos o, por el contrario, rudimentarios y a veces arp pro- 
pios de la adivinación que de la ciencia. Volveremos sobre ello. Baste 
aquí con detenernos en aquellos que son objeto de consenso entre los 
historiadores. Consisten en una aplicación, principalmente a los docuá 


mentos, de los cuestionarios.que. «proceden, .عمط‎ ia, di -presupuesi 












lizan los TEgIStTOS “parroquiales franceses de los siglos. XVII Y XVIII COMO 
fuentes de la demografía histórica y las actas de matrimonio como fuen- 
tes de una historia de la alfabetización, sometiendo a unos y a otras a 
tratamiento estadístico. Por eso también se interpretan los penitencia- 
les y los textos teológicos o las cartas que intercambiaron una madre y 
su hija como fuentes de una historia de los comportamientos sexuales. 
La contabilidad de las manufacturas polacas del siglo xvin ha permiti- 
do reconstruir las relaciones entre los patronos y sus obreros y las con- 
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diciones de trabajo. El estudio de las insignias reales, de los ceremonia- 
les, de los rituales, de las creencias ligadas a la persona del rey, ha reno- 


vado la historia de la institución monárquica y de lasactitudes que se 


adoptaban con relación a ésta, principalmente en la Edad Media. Los 
documentos de un inquisidor permitieron exhumar las actividades y 
el día a día de un pueblo de Occitania a finales del siglo XIII y prin- 
cipios del xtv. Los ejemplos de este tipo se pueden multiplicar hasta 
el infinito. 1 د نه ت‎ a 
Así pues, hacer explícitos los contenidos 
£l pasado en sus dimensiones social, religiosa, institucion: 





permite recons- 
poli 
tica, cultural, intelectual, artística... Además, a menudo proporciona 
elementos repetitivos que, una vez descubiertos, se someten a trata- 
miento estadistico, lo que amplía el campo de aplicación de este úl- 
timo a todos los ámbitos, países y épocas para los cuales se posee un 
número suficientemente grande de obras. La explicitación de los 
contenidos latentes, completada a través del estudio de los contenidos 
manifiestos de los documentos, abarca sin embargo mucho más que la 
estadística retrospectiva, pues es capaz de reconstruir hechos no sola- 
mente colectivos sino también individuales: las biografías, los aconte- 
cimientos, las circunstancias únicas, los recorridos excepcionales.. Nin- 
guno de estos hechos individuales se puede eliminar de la historia, por- 
que todos han sucedido en el pasado y por consiguiente han de volver 


a hallar un lugar en una reconstrucción de éste, pero también porque 


es posible que hayan desempeñado en él un papel desproporcionado 


, en relación con su aparente insignificancia. No es de sorprender: varias 


disciplinas estudian hoy en día estas situaciones de inestabilidad en las 

ue una pequeñísima variación de las causas provoca una grandísima 
divergencia de los efectos. Todo induce a pensar que, en semejantes si- 
tuaciones históricas —cataclismos, guerras, revoluciones, levantamien- 
tos, revueltas—, la sustitución en el mismo lugar de un individuo por 
otro puede producir efectos que modifiquen durante un periodo pro- 


longado la trayectoria de-un sistema, ya sea éste un Estado o una Igle- 


sia, un grupo o una institución. 


„aeconstruyendo el pasado a partir de huellas, a veces se cometen 
Errores ejemplo céleb ri i 

certores ejemplo célebre de ello son las. primeras dataciones con C 14 

que hubo que revisar al alza después de volver a calibrar los patrones 


gracias a la dendrocronología, lo que modificó profundamente las 
ideas sobre el neolítico europeo y sus relaciones con Egipto y Oriente 
Próximo. Aunque sin duda menos espectaculares, los errores tampoco 


faltan ni en las estadísticas retrospectivas ni en los razonamientos que - 


reconstruyen, partiendo de ellos, determinados aspectos de la psicolo- 


ala el AS 
clar 






gía histórica. Sucede,a. veces queda explicación delos.a idos laten: 
tes de un conjunto de obras comp d, o 





: لل لکت y‏ 8 فو ته لا دياف 
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amente.engañosa, Pero en ninguno de estos procedi- 


que.resulta-claramente-engañic 
mientos afronta el historiador la amenaza de ser engañado por alguien 
que, al afirmar que ha visto lo que describe o lo que enseña, pretende 


- conscientemente inducir a sus lectores a error, o la amenaza de ver 
cómo alguien que, con toda su buena fe, la cree cierta, le impone a 


uno una falsa representación del pasado. Constituyen sin embargo los 
principales riesgos de cualquier intento de adquirir un saber del pasa 
do a través de los contenidos manifiestos de los textos y de las imáge 
nes, y muy particularmente de las narraciones. ¿Ù pew < 
Convencidos de que, si queremos hablar del pasado lejano, no po- 
demos evitar dejarnos engañar por los testimonios a los que nos vemos 


obligados a dar crédito, porque son los únicos que lo cuentan, los 


pirrónicos de.los.siglos-=W1-y-xvu encontraban en la dependencia del 
historiador con respecto a sus informadores un argumento imparable 
contra la idea misma de un conocimiento del pasado y, por consi- 
guiente, contra la pretensión de la historia de ser radicalmente distin- 
ta de la fábula. En respuesta a ello, los historiadores elaboraron las re- 
glas de una crítica de las fuentes. primero.las Harrativas y Muego.tam- 
bién de los documentos, lo suficientemente conocida como para no 
tener que hablar de ella aquí; ampliaron el repertorio de las fuentes 
históricas virtuales; practicaron y perfeccionaron la explicación de 
los contenidos latentes; recurrieron a la estadística retrospectiva y al 
estudio de las huellas. Sin duda podemos tratar de dar nuevo impul- 
so al pirronismo, rechazando la validez misma de dicho estudio. Pero 


ello equivale a poner en duda la validez de la observación y por con-* 
siguiente de casi todas las ciencias naturales. De forma semejante, poa 


demos tratar de rechazar la validez de la estadistica retrospectiva y de 
los razonamientos que se basan en ella. Pero ello equivale a cuestio- 


1 


nar la validez de la cuantificación y, con ella, de una gran parte de las/ 
ciencias naturales y de todas las ciencias sociales. Podemos realizar elî 





ismo proceso con la explicitación de los contenidos latentes. Pero 
ello equivale a cuestionar la validez de toda lá hermenéutica y por 


ولو کټ رند 


consiguiente de la totalidad de las ciencias humanas. El destino اک‎ 


q 


de la historia es ya solidario en grán medida del de las |‏ ا 
disciplinas cuyas técnicas y métodos pone á disposición. Ö todas se Í‏ 
sostienen o todas juntas caen. Para borrar realmente la frontera entre‏ 
la historia y:la fábula, es preciso demostrar que todo lo que cónside-‏ 
ramos conocimiento no.es.sino.lusión o impostura. Ambicioso pro-‏ 

pósito, qué duda cabe. g 


IS 


43 


A LA NARRA DITA سه وي‎ 


پر وابد دنب شرم A Re NEA‏ 


¡A‏ + = ا 


A RAR Ad 


pa o CI E AA A 
AAA id rr e 


A ا د د‎ r r E LA «پیسه وی‎ 


A e‏ نیال AA ma“‏ اراج پر و په په مه ریه کے س 
لاشسا è sè E mes cu‏ . 


LAS FICCIONES EN LA HISTORIA 


E 


A medida que crecía y se diversificaba el repertorio de las fuentes‏ | امد 
históricas virtuales, el peso específico dé las narraciones for disminu-‏ 
EEE‏ 3 


* (yendo notablemente. Una descripción del pasado —no sólo de la era 
anterior a la escritura sino de cualquier período, incluso reciente— que 
nunca habría hecho referencia a ellas resulta hoy en día perfectamente 
concebible. Semejante descripción, mientras sea lo suficientemente de- 
tallada, responde a nuestra necesidad de saber, y en particular a la de 
conocer numerosísimos aspectos del pasado que hasta ahora han que- 
dado fuera del alcance de los historiadores para los cuales era su pre- 


sente, s1 es que los había, o a los cuales jamás les prestaron atención, - 


aun habiendo podido hacerlo. No por ello resulta menos incompleta 
ni insatisfactoria. Porque los lectores de obras eruditas, de novelas his- 
tóricas y de periódicos, los espectadores de películas situadas en el pa- 
sado y de obras de teatro, los visitantes de museos, exposiciones, mo- 
numentos históricos, yacimientos arqueológicos, en definitiva, los 
consumidores de la historia, incluidos los propios historiadores, espe- 
ZORE AEE 
¿del mismo, que los 
¿operaban entonces y que ya no actúan o que actuaban de una determi- 
ánada manera y que hoy actúan de otra, debiéndose explicar a su vez, 
Aja ser posible, esta interrupción o este cambio a través de su integración 
ten un dispositivo que abarque todavía más. Finalmente, le reclaman a 
la historia que les restituya, del pasado que se otorga por objeto, esa di- 
mensión singular sobre la que se basa la diferencia entre él y el pasado 
del universo, de la terra o de las especies vivas y que hace que sea nues- 
tro, es decir, siempre el de los seres humanos supuestamente semejan- 
tes a nosotros mismos y casi siempre también el de un grupo particu- 
lar al que nosotros mismos pertenecemos. n e 
Hacer saber, hacer comprender, hacer sentir. Que hoy en día'es su 
y público el que plantea esas tres exigencias. con respecto a la historia es 
: Jo que madide ې‎ Ene de los lectores de obras y de revis- 
tas dedicadas a ella. También se deduce, cosa que no sorprende, que la 
- tercera de estas exigencias esla más ampliamente compartida; en cam- 
- bio, la primera la expresan principalmente algunos historiadores profe- 
- sionales capaces de apreciar la:originalidad de un trabajo o, incluso, 
unos cuantos, capaces de controlar la adecuación de las novedades que 












otam s.expligue los rasgos distintivos” 
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que les permita conocer el pasado con un gradorra--- 


vincule a las causas, las razones o los factores qué 


` «satisfactory no puede limitarse a su dimensión biológica-ecológica- 
- técnica, reconstruida a partir de huellas, ni a su dimensión económica; 


aporta a las fuentes de las que pretende haberlas extraído. Por otra par- 
te, a cada una de estas exigencias corresponde aproximadamente una 
clase determinada de obras históricas: a la primera sobre todo las mo- 
nografías eruditas, a la segunda los ensayos o los tratados, y a la terce- 
ra las novelas. Dicho esto, hay monografías que han despertado emo- 
ciones, ensayos que han enriquecido el conocimiento y novelas que 


han permitido progresar en la comprensión del pasado. Una obra his- 


tórica ejemplar es aquella que consigue satisfacer de forma equilibrada 
las tres exigencias al mismo tiempo. 

Éstas, siempre en el candelero. 
ria. Desde luego, la Hatufaleza de r} y 
pasado lejano, con la tr de la te (confianza que se otorga a una 
autoridad) al conocimiento (reconstrucción a partir de las fuentes); y 
también con los perfeccionamientos sucesivos de la crítica y la llegada 
de la hermenéutica, la estadística y la observación; por último, con la 
aplicación al pasado cercano, con intensidad siempre creciente, de 
la estadística, por un lado, y de las técnicas y los métodos elaborados 
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ara estudiar el pasado.remato, por otro. Por su parte, la naturaleza de 
la explicación también ha cambiado, como consecuencia de la sustitu- 


ción del marco pagano, particularmente el astrológico, por el marco 
cristiano, y de las transformaciones de este último; como consecuencia 
de la superposición de la filosofía de la historia a la teología de la his- 
toria, en sus versiones teocéntrica y cosmocéntrica; como consecuen- 
cia de la superposición de las ciencias sociales a la filosofía de la histo- 
ria. Los cambios han afectado en paralelo a los medios narrativos utt- 
lizados para conferir a la historia su cualidad de historia de un determi- 
nado grupo o de otro, incluso de la humanidad considerada como un 
odo. Pero, a través de todas estas variaciones, la exigencia de hacer sa- 
' ber, al igual que la de hacer comprender y la de hacer sentir, siempre 
“han sido expresadas, bajo formas diversas, por los sucesivos públicos de 
la historia, cuyos miembros concedieron la preeminencia unas veces a la 






primera, otras a la segunda, otras a la tercera, re artiendo las posiciones 
. سن‎ $ 
subordinadas entre las otras dos. AN 
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abajos interesen no sólo a.otros. historiadores.sino también a 


Pero estas exigencias imponen a toda representación del pasado 
una quedas historiadores están obligados a respetar si aspira a. 





‘que sus trabajos interesen no sólo a.otros. historiadores.sino tambien : 
un público. más amplio; Siempre que sea posible;“cuandoel-estado de 
las fuentes lo permite, cuando, en particular, se dispone de narraciones 
y de imágenes, una- representación del pasado, para que se consi 
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demográfica y referente a las mentalidades, reconstruida a partir de 


elementos repetitivos, ni a su dimensión social, institucional, cultu- 


ral y política, reconstruida a partir de los contenidos latentes de tex- 
tos e imágenes y de fos contenidos explicitos de determinados docu- 
mentos, ni siquiera a estas tres dimensiones a la vez. Para. conferirle 
al pasado esa cualidad que lo convierte en un pasado nuestro, para 
hacerlo sentir tanto como son capaces de ello las palabras, también 
hay que reconstruir, si es que se deja, la dimensión visible de este pa- 
sado, llegar a una descripción de lo que se ofrecía entonces a la mira- 
da; y además hay que reconstruir la dimensión vivida, llegar a una 
: descripción de los estádos afectivos generados; entre aquellas perso- 
“nas para las que aquél pasado erasu presente, a través del espectácu- 
lo en el que diariamente participaban de una manera o de otra. Pero 


estas dos dimensiones sólo pueden alcanzarse a partir de los conteni- - 


dos manifiestos de las narraciones, escritas o figuradas, y-más raramen- 
të también a partif dê los documeñtos, porque sólo estas fuentes po- 
seen" tales contenidos y sólo ellas traducen a este respecto puntos 
de vista subjetivos. Los contenidos manifiestos y, en particular, los de 
las narraciones, resultan por lo tanto indispensables para cualquier 
reconstrucción del pasado que pretenda ser considerada plenamente 
satisfactoria. — > P 8: di 

Y aquí es donde vuelve a aparecer la ficción. Porque, sin recurrir a 
ella, es imposible reconstruir la dimensión visible del pasado y su di- 
mensión vivida. No es que los contenidos manifiestos de las narracio- 


nes no puedan someterse a una crítica capaz de verificar si lo que su~; 


puestamente se ha visto ha podido ser y ha sido. en realidad, y de com- 


mt: 


ودل ۹۳ 


probar si los sentimientos que en ellas se expresan son meramente 


convencionales o traducen estados afectivos probados mediante he- 


chos. Pero con ello tampoco eliminamos una dificultad elemental que 
radica en la naturaleza misma del pasado. Porque, por la manera en 
que sustenta el conocimiento a través de los vestigios que lo represen- 
tan entre nosotros, el pasado es siempre fragmentario e incompleto y 
está descontextualizado. Fragmentario porque nos llega a retazos. In- 
completo porque éstos, aun reunidos, nunca permiten, sin más recursos, 
reconstituir el todo al que pertenecieron. Descontextualizado porque se 
hallan en un entorno diferente del suyo original. Estos tres defectos, que 
se acentúan cuanto más lejano es el pasado, son característicos de la in- 
mensa mayoría de los objetos que proceden de él, y todos los conjun- 
tos o sistemas de objetos, a excepción de los escasos complejos funera- 
rios que han conseguido permanecer intactos; incluso en éstos, los fac- 
tores de corrosión han dejado su impronta. i 
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La fragmentación, la pérdida de información y la descontextualiza- 


` ción afectan ante todo a la apariencia visible de los seres y de las cosas, 


que no sólo cambia sino que se hace imposible de reconstruir a su es- 


tado primitivo a partir de los meros vestigios. Eso es así aun a pesar de 


que, exceptuando cierta coloración subjetiva de cualquier apariencia - . 
visible y de las variaciones de ésta en función de varios factores, entre 
otros la iluminación, la identificamos exclusivamente por los rasgos de 
un objeto, percibidos por cualquier espectador común bajo una luz su- 
ficiente. Consideremos un monumento del que contamos con casi to- . 
dos los elementos originales, los planos detallados, las imágenes que lo 
representan, los textos que hablan de él. Todo ello no autoriza la afir- 
mación de que, -una vez reconstruido, dicho monumento tendrá la 
misma apariencia visible que la que tenía antes de convertirse en una 
ruina. Porque nunca se sabe todo lo que habría que saber para tener un 
conocimiento comparable al que proporciona la percepción visual y 
no se pueden excluir cambios que nadie registró y de los que, por con- 
siguiente, no tenemos ni idea. e | 
Contrariamente a la reconstrucción de la estructura o de los a 
teres mensurables de un objeto, la reconstrucción de su apariencia vi-, 
sible no es posible sin la aportación de la imaginación, única capaz de 
colmar las lagunas de los vestigios que quedan de él; lo cual equivale a, 


decir que la apariencia visible reconstruida de un objeto siempre com- 


porta una parte de ficción. Ésta puede ser mayor o menor, pero nunca 
se puede eliminar por completo. Todo esto se aplica con más motivo 


a las reconstrucciones de la apariencia visible que ofrecen los historia- 


dores, los cuales abordan por lo general hechos mucho más complejos 


` que un monumento. Y a las reconstrucciones de la dimensión vivida 


de éstos. Porque la dimensión vivida —multiplicidad de estados afec- 
tivos que se suceden en un individuo y que varían de un individuo a 
otro, aunque éstos se hallen en la misma situación — constituye el 
componente de la subjetividad probablemente más dificil de aprehen- 
der, aun apoyándose en la introspección o en los datos de la mirada cli- 
nica. Para reconstruirla a partir de textos y de imágenes, en los que su 
expresión ha pasado por el filtro de una censura y está sometida a unas 
normas que los rigen, sólo disponemos del razonamiento por analogía 
y de la imaginación que debe suplir los silencios inevitables de las 
fuentes, permitiéndole al historiador que se meta en la piel de sus per- 
sonajes. En definitiva, los contenidos manifiestos disponibles, por irre- 
prochables que sean su exactitud y su fidelidad, y aunque sean mucho 
más numerosos todavía de lo que lo son en los mejores supuestos, 
siempre serán insuficientes para responder, a propósito de un hecho 
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determinado, a todas las preguntas a las cuales, sin que sea necesario 


enunciarlas, responde inmediatamente una simple mirada. Y a todas 


aquellas a las cuales se responde inmediatamente, adoptando una de- 
terminada actitud frente a lo que se ofrece a la mirada. Es precisa la fic- 
ción para paliar estas insuficiencias. 

y La dimensión visible y la dimensión vivida del pasado son, a nues- 


„> į tro parecer, las únicas imposibles de reconstruir sin su ayuda. En todos 
d los demás casos, la reconstrucción puede prescindir de ellas. Pero esto no 


| supone en ningún caso que no haya otras incrustaciones ficticias en la 
ktextura misma de las narraciones históricas. La convicción proftinda- 
mente arraigada de que los individuos humanos no son los demiurgos 
de la historia y de que otras potencias, cuando no otras fuerzas imperso- 
nales, determinan su curso o al menos contribuyen a moldearla, siempre 
ha inspirado investigaciones orientadas a identificarlos, a penetrar en sus 
intenciones o en sus medios de actuar y de hacer de este modo inteligi- 
ble el pasado y previsible el futuro. Sin embargo, durante mucho tiem- 
po, estos agentes históricos suprahumanos se consideraron doblemente 
ajenos a la historia: se los creía situados en el más allá o en la naturaleza 
y se recibían los saberes de los que eran objeto, primero de la teología 
teocéntrica o de esa teologia cosmocéntrica que es la astrología, y más 
tarde también de Ía mecánica, cuando no se las mezclaba en grupos de 
dos o de tres en proporciones y combinaciones muy variables. 

A partir de la segunda mitad del siglo xvm, a consecuencia entre 
Otros factores de la transformación del tiempo, que desplaza su centro 


. de gravedad hacia el futuro, estas potencias o estas fuerzas, creadoras de 


los hechos y por ello principios explicativos últimos de los mismos, se 
conciben como inmanentes a la historia. A partir de un momento 
i dado, para que los historiadores la reconozcan, su realidad debe que- 
dar, pues, demostrada en el seno de la historia misma y a través de los 
. medios que le son propios. Ello significa que ha de ser reconstruida 
` como lo son los hechos del pasado, aprovechando el único procedi- 
miento que al parecer lo autoriza, la explicación de los contenidos la- 
tentes. Adaptada a su nuevo papel, ésta se encarga de identificar en las 
- fuentes las huellas y materiales de los agentes suprahumanos de la his- 
- toria, de describir a estos últimos a imagen de otros hechos reconstrui- 


. dos de la misma manera y, a ser posible, de comprenderlos. Para este 


+ Propósito se han elaborado diversas variantes de la explicitación de los 
: contenidos latentes. Ninguna de ellas alcanza una validez reconocida 
¡unánimemente por los historiadores. 

Muy esquemáticamente, cabe la posibilidad de repartirlas en tres 
estratos, cada uno con sus divisiones internas. A la más reciente corres: 
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ponden todas aquellas cuyo objetivo es hacer explícito el contenido la- 


` tente de un conjunto de fuentes síincronas, con el fin de reconstruir a 


partir de ahí las reglas a las cuales se supone que está sometido, sin sa- 
berlo, quienquiera que en la misma época se dedica a la filosofía, la 
ciencia, la literatura o el arte, o bien que actúa en un determinado ám- 
bito —del mismo modo que cualquiera que habla una lengua habitual 


está sometido, por lo general sin saberlo, a las reglas de la gramática. 


Las fuentes que se refieren a un sector de actividades y que proceden 
de una misma época manifiestan efectivamente una semejanza, una 
unidad de estilo, propia no sólo de las letras y delas artes, sino tam- 
bién del pensamiento y de las prácticas, y que las distingue de sus ho- 
mólogas pertenecientes a épocas diferentes. Radica en la repetición de 
determinados rasgos, o incluso de un conjunto de éstos, que se obser- 
van, bien directamente leyendo las fuentes, bien aplicando una estadís- 
tica retrospectiva unas veces a las fuentes mismas y otras a sus content 
dos latentes hechos previamente explícitos. 

Pero esta unidad contrasta con la diversidad individual y, por con- 
siguiente, no se puede explicar a través de ésta. Por ello no queda más 
remedio que reconocer la realidad de una entidad impersonal y supra: 
personal —estructura, epistema, paradigma—, marco geográfico, siste- 
ma de barreras técnicas o demográficas, de techos de productividad, de 
axiomas admitidos como evidencias de la razón, de creencias que se 
aceptan como si fueran evidentes, de convenciones que rigen los géne- 
ros literarios o artísticos, de presupuestos fundadores de una ciencia 
normal. Semejante entidad limita, cuando no la anula, la libertad de 
los individuos, marca su impronta sobre todo lo que éstos hacen en su 
sector de competencia, le confiere un aire familiar. Es un actor oculto 


| de la historia, cuando no el creador de ésta. Y los hechos que, de otro 


modo, serían meros accidentes individuales, se vuelven inteligibles 
cuando se refieren a ella. تت‎ et | | | 
De un estrato más antiguo proceden todos los métodos que su- 


j puestamente reconstruyen, a partir de los contenidos latentes, entida- 


des supraindividuales: naciones, clases, razas, Iglesias y confesiones re- 
ligiosas, profesiones, sexos, generaciones. Y que se utilizan también 
para poner de manifiesto las determinaciones a las cuales se someten 
en cada época los individuos por el hecho de su pertenencia a determi 
nadas entidades biológicas o sociales: visiones del mundo ligadas, cada 
una, a la perspectiva de clase que se impone a un individuo por su in- 
corporación a ésta; intereses, ilusiones y limitaciones del grupo al que 
pertenece, que expresa, incluso y sobre todo cuando se imagina que 
habla en nombre de lo universal; caracteres de un pueblo que se refrac- 
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tan en las costumbres y los actos de sus súbditos y en primer lugar en 
las producciones de sus artistas; rasgos indelebles de una raza impresos 
en todo lo que de ella emana. | e E 
Reducido el papel de los individuos a muy poco, o a nada, las en- 
tidades supraindividuales se erigen en verdaderos actores, incluso en 
demiurgos de la historia transformada en el palenque de sus conflictos. 
Son estos últimos los que tienen que explicar el desarrollo pasado y 
mostrar su dirección futura. El mismo estrato abarca también todos los 
A) métodos que, desde una óptica diametralmente opuesta, hacen explí- 
7, » cito el contenido latente de las obras con el fin de reconstruir la psico- 
` logía de sus autores: un sistema de operaciones intelectuales o las pul- 
siones reprimidas por la censura del súper-yo o un flujo de vivencias-o 
una sucesión de actos de percepción, de voluntad y de juicio. Final- 


mente, el estrato más antiguo es el de los métodos de explicitación de 


los contenidos latentes que habrán desvelar la marcha del Espíritu, la 
tendencia dominante del espíritu humano, los principios organizado- 
res de la cultura espiritual o los progresos de la civilización en la época 
de la que proceden las obras interpretadas, para integrar en una totali- 
dad-finalidad los acontecimientos de toda clase que cobran de este 
modo inteligibilidad y sentido. a ا‎ 
© Todos los métodos para hacer explícitos los contenidos latentes, de 
los que acabamos de hacer un rápido inventario, fueron variantes de la 
reconstrucción del pasado tal como la practicaron los historiadores. 
- Pero:si en su época se consideraban legítimas, la mayoría ya no lo son 
hoy día. Ello es evidente tratándose de aquellos que pretenden recons- 
truir en el pasado objetos por definición invisibles y cuya existencia es 
preciso por lo tanto demostrar, como se demuestra la de Dios. Así su- 
cede con el Espíritu, con el espíritu humano o también con la cultura 
O con la civilización en el sentido que daba a todos estos términos el 


¿ naciente siglo xIx. Si la realidad presente de los objetos que le corres- ` 


: ponden no. puede constatarse mediante procedimientos reproducibles, 
: a menos que admitamos previamente unos presupuestos filosóficos 
- Que equivalen a introducirla subrepticiamente, lo mismo puede decir- 
; Se a fortiori de su realidad pasada, que no se reconstruyen, aunque pa- 
; rezca lo contrario, sino que sólo se postulan. Todas estas entidades in- 
visibles y otras análogas son, pues, ficciones de las que uno sólo se ima- 
gna que actúan en la historia. 
a } Objetos tales como las naciones, las clases u otros grupos dan la 
+ ¿ sensación a primera vista de no sustentar semejante crítica. Los carac- 
* teres morfológicos y la manera de vestirse hacen visible —y los carac- 
teres anatómicos, observable— la pertenencia a un sexo, del mismo 
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modo que el color de la piel hace visible la pertenencia a una raza. 
Hace un siglo, en la calle se distinguía a un obrero de un burgués y a 
ambos de un campesino; es decir, que siempre estaba a la vista el es 
pectáculo de las clases sociales. Hoy en día, la división de clases prácti- 
camente ya no se aprecia a través de la mirada, aunque queda de ma- 
nifiesto a través de los datos de la renta. Antaño visibles por la manera 
que tenían, cada una, de ordenar el espacio que ocupaban, de cons- 
truir, de vestirse, de hacer la guerra, hoy en día las naciones sólo lo son 
por la lengua de las innumerables inscripciones que jalonan sus carre- 
teras y sus ciudades y por la especificidad de sus monumentos, al tiem- 
po que se distinguen por sus producciones y su renta per cápita, que se 
reflejan a través de los datos estadísticos. En definitiva, para todos los 
grupos que hemos enumerado, salvo acaso para las generaciones, es | 
posible indicar procedimientos reproducibles que permiten constatar ۱ 
la realidad presente. | q NN 
Mientras intentemos reconstruir la realidad pasada de los grupos 
definidos de esta manera, estaremos enfrentándonos a objetos reales y 
seguiremos en el terreno del conocimiento. Pero al convertir estos gru- 
pos en los principales o incluso en los Únicos actores de la historia, y 
su conflicto en la explicación última de los hechos, abandonamos -di- 
cho terreno para adentrarnos por las vías de la imaginación. Porque las 
clases cuya lucha se supone que ha propulsado la historia universal no 
son las mismas, a pesar de llevar el mismo nombre, que aquellas:de las 
que se trataba entonces. Ahora están investidas de una conciencia que 
las unifica y las convierte en individuos colectivos. Y se les atribuye un 
papel o una misión. Lo cual equivale a decir que ahora llevan entida- 
des o cualidades invisibles. Del mismo modo, para las doctrinas racis- 
tas, las razas no son simplemente grupos de seres humanos que com- 
parten algunos caracteres visibles e innatos. Son grupos hereditana- 
mente cargados de las virtudes beneficiosas o-perjudiciales que les 
garantizan en la historia el ugar de los buenos o de los malos sin remi 
sión. Pero en cuanto portadores de entidades o de cualidades invist- 
bles, los grupos biológicos O sociales son ficciones. Y, sin embargo, es 
d motivo por el que se les promueve al tango de actores o creadores” 


1 رسخ يم۴ رې سم خی سو‎ l 
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Los objetos pertenecientes al estrato más reciente +~estructuras, par? 
radigmas, epistemas y otros semejantes— exigen un tratamiento apar- ٠ 
te. Además hay que abordarlos uno después de otro, porque no tienen 

el mismo estatus epistemológico. Cuando se habla de la estructura que 
caracteriza al antiguo régimen democrático, por ejemplo; sę idée py 
mero explícito el:contenido latente de determinados documentos, Tr 
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los convierte en fuentes de la historia de la población. Luego se utiliza 


la estadística retrospectiva para determinar la evolución, durante un 


largo período, de los coeficientes de mortalidad, natalidad, nupciali- 
dad, etc. Entonces se advierten repeticiones debidas al hecho de que ` 


estos coeficientes permanecen encerrados dentro de unos límites 
que no consiguen superar. De ellos se concluye que existen factores que 
bloquean el crecimiento demográfico y se procura identificarlos. Por 
consiguiente, se enuncian hipótesis sobre este tema que se someten a 
distintas pruebas, para llegar a fín de cuentas a poner de manifiesto la 


acción de varios factores, a menudo interdependientes, que hace que 


la población necesariamente llegue a un techo o crezca muy lentamen- 
te, y ello a través de un movimiento de vaivén. 

Cuando se habla de las estructuras geográficas, técnicas o agrarias, 
el procedimiento es similar. Pero en esos casos casi siempre se recurre 
a determinadas huellas; en ocasiones, las repeticiones se advierten sin 
necesidad de una estadística retrospectiva que no siempre se puede 
aplicar. El estatus epistemológico de estas estructuras no es, pues, el 


- mismo que el estatus de todas las que se ponen de manifiesto cuando 


se estudian los datos cuantitativos. Por ello los razonamientos son me- 
nos rigurosos y las descripciones más subjetivas y más imprecisas. Aun 


así, los procedimientos utilizados siguen siendo reproducibles, lo que 


permite afirmar que nos enfrentamos ahora —y antes todavía más— al 
conocimiento y por lo tanto a objetos cuya realidad pasada no cabe 
cuestionar. Esto se aplica mutatis mutandis al objeto denominado para- 
digma, siempre a condición de que se limite su alcance a una ciencia 
determinada durante un período bien definido. 

. Cosa distinta ocurre cuando se trata de objetos tales como episte- 
ma o visión del mundo, cuando se supone que esta última define una 
época (referirla a una clase significa casi siempre atribuir a ésta una cua- 
lidad invisible). En este caso, también, se parte de determinadas repeti- 
ciones. Pero por lo general éstas se constatan de una forma bastante 
aproximada: se identifican por ejemplo unos razonamientos o unas 
clasificaciones admitidas como válidas por los autores de una época 
concreta y por sus lectores, mientras.que para nosotros no lo son, o las 
opiniones compartidas por unos y por otros sobre la realidad de los se- 


res O de los fenómenos que consideramos ficticios, o también de las - 


fronteras trazadas de una manera distinta de lo que lo hacemos entre 
lo posible y lo imposible, lo necesario y lo contingente, lo seguro y lo 
dudoso. Puesto de manifiesto por la brecha que nos separa de la época 
estudiada, su carácter ajeno sólo puede explicarse suponiendo que en- 


tonces se admitían, como sí fueran evidentes y sin darse cuenta del pa- - 
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pel que efectivamente desempeñan, axiomas o criterios -de clasifica- 
` ción o definiciones de categorías principales del pensamiento que ya 


no admitimos. De ahí que se investigue para identificar y enunciar se- 
mejantes presupuestos inconscientes y para hacer inteligibles las revo- 
luciones intelectuales que han puesto fin a su imperio en las mentes. 
En todo ello nada hay de ilegítimo. Si una serie de personas: de las 
que no hay ningún motivo para poner en duda ni su buena fe ni su in- 
teligencia reconocen como irrefutable un razonamiento que para no- 
sotros no es demostrativo, lógico es inferir que aceptan, sin saberlo, 
presupuestos que les inducen a ello. Pero surgen dudas cuando, al 
constatar que algunos presupuestos fueron aceptados inconsciente- 
mente por determinadas personas, se pasa a la afirmación de la reali 
dad del epistema o de la visión del mundo propia de una época deter- 
minada. Para que semejante transición pudiera justificarse, ¿no habría 
que disponer de la lista completa de presupuestos presentes que cons- 
tituyen el fundamento de los razonamientos y de las clasificaciones 
que en aquella época se consideraban apropiados? Sin embargo, por lo 
general, sólo se conocen algunos de ellos. Una muestra tan limitada y 
cuya representatividad no está garantizada no permite fundamentar 
conclusiones que se refieren a toda una época para poner de manifies- 
to la unidad profunda. La validez de las inferencias locales no se hace 
extensiva a su generalización. Y como algunos objetos, como epistemna 
o visión del mundo, sólo adquieren la realidad que se les atribuye me- 
diante la demostración destinada a ponerla de manifiesto de manera 
incontestable, la invalidación de ésta supone un rechazo de aquélla. 
Por consiguiente, estamos aquí no ante objetos reconstruidos a partir 
de fuentes mediante procedimientos reproducibles, sino ante ficciones 


—proyectadas.en la historia por la imaginación. 


Hacer saber, hacer comprender, hacer sentir: interiorizadas por los 


historiadores, las exigencias que su público le presenta a la historia 


los inducen a introducir en sus trabajos objetos ficticios y a hablar de 


ellos como si fueran reales. A ello se suman algunos efectos de la pro- 


pia narración. Toda obra histórica confiere a su tema cierta individua- 
lidad: le.asigna un principio yun fin, traza a su alrededor una fronte- 
ra, elimina todo lo que no guarda relación con él. Entre el principio y 
el fin, organiza transiciones y crea por lo tanto una apariencia de con- 
tinuidad en una materia que.es siempre e irremediablemente incom- 
pleta. A partir del momento en que se hace algo más que describir las 
propias fuentes, los procedimientos de reconstrucción empleados y los 
referentes intencionados e implícitos en los que, dicho de otra forma, 

ya no basta la prosa ascética de los catálogos, inventarios, anales, dic- 
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los convierte en fuentes de la historia de la población. Luego se utiliza 
la estadística retrospectiva para determinar la evolución, durante un 
largo período, de los coeficientes de mortalidad, natalidad, nupciali- 
dad, etc. Entonces se advierten repeticiones debidas al hecho de que 


estos coeficientes permanecen encerrados dentro de unos límites 


que no consiguen superar. De ellos se concluye que existen factores que 
bloquean el crecimiento demográfico y se procura identificarlos. Por 


consiguiente, se enuncian hipótesis sobre este tema que se someten a ' 


distintas pruebas, para llegar a fin de cuentas a poner de manifiesto la 


acción de varios factores, a menudo interdependientes, que hace que 


la población necesariamente llegue a un techo o crezca muy lentamen- 
te, y ello através de un movimiento de vaivén. a 

Cuando se habla de las estructuras geográficas, técnicas o agrarias, 
el procedimiento es similar. Pero en esos casos casi siempre se recurre 
a determinadas huellas; en ocasiones, las repeticiones se advierten sin 
necesidad de una estadística retrospectiva que no siempre se puede 
aplicar. El estatus epistemológico de estas estructuras no es, pues, el 
mismo que el estatus de todas las que se ponen de manifiesto cuando 
se estudian los datos cuantitativos. Por ello los razonamientos son me- 
nos rigurosos y las descripciones más subjetivas y más imprecisas. Aun 


así, los procedimientos utilizados siguen siendo reproducibles, lo que 


permite afirmar que nos enfrentamos ahora —y antes todavía más— al 
conocimiento y por lo tanto a objetos cuya realidad pasada no cabe 
cuestionar. Esto se aplica mutatis mutandis al objeto denominado para- 
digma, siempre a condición de que se limite su alcance a una ciencia 
determinada durante un periodo bien definido. | 
-. Cosa distinta ocurre cuando se trata de objetos tales como episte- 
ma o visión del mundo, cuando se supone que esta última define una 
época (referirla a una clase significa casi siempre atribuir a ésta una cua- 
lidad invisible). En este caso, también, se parte de determinadas repeti- 
ciones. Pero por lo general éstas se constatan de una forma bastante 
aproximada: se identifican por ejemplo unos razonamientos o unas 
clasificaciones admitidas como válidas por los autores de una época 
concreta y por sus lectores, mientras que para nosotros no lo son, o las 
opiniones compartidas por unos y por otros sobre la realidad de los se- 
res O de los fenómenos que consideramos ficticios, o también de las 
fronteras trazadas de una manera distinta de lo que lo hacemos entre 
lo posible y lo imposible, lo necesario y lo contingente, lo seguro y lo 
dudoso. Puesto de manifiesto por la brecha que nos separa de la época 
estudiada, su carácter ajeno sólo puede explicarse suponiendo que en- 


tonces se admitian, como si fueran evidentes y sin darse cuenta del pa- - 
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pel que efectivamente desempeñan, axiomas O criterios de clasifica- 
ción o definiciones de categorías principales del pensamiento que ya 
no admitimos. De ahí que se investigue para identificar y enunciar se- 
mejantes presupuestos inconscientes y para hacer inteligibles las revo- 
luciones intelectuales que han puesto fin a su imperio en las mentes. 

- En todo ello nada hay de ilegítimo. Si una serie de personas de las 


. que no hay ningún motivo para poner en duda ni su buena fe ni su m- 


teligencia reconocen como irrefutable un razonamiento que para no- 
sotros no es demostrativo, lógico es inferir que aceptan, sin saberlo, 
presupuestos que les inducen a ello. Pero surgen dudas cuando, al 
constatar que algunos presupuestos fueron aceptados inconsciente- 
mente por determinadas personas, se pasa a la afirmación de la reali- 
dad del epistema o de la visión del mundo propia de una época deter- 
minada. Para que semejante transición pudiera justificarse, no habría 
que disponer de la lista completa de presupuestos presentes que cons- 
tituyen el fundamento de los razonamientos y de las clasificaciones 
que en aquella época se consideraban apropiados? Sin embargo, por lo 
general, sólo se conocen algunos de ellos. Una muestra tan limitada y 
cuya representatividad no está garantizada no permite fundamentar 
conclusiones que se refieren a toda una época para poner de manifies- 
to la unidad profunda. La validez de las inferencias locales no se hace 
extensiva a su generalización. Y como algunos objetos, como epistema 
o visión del mundo, sólo adquieren la realidad que se les atibuye me- 
diante la demostración destinada a ponerla de manifiesto de manera 
incontestable, la invalidación de ésta supone un rechazo de aquélla. 
Por consiguiente, estamos aquí no ante objetos reconstruidos a partir 
de fuentes mediante procedimientos reproducibles, sino ante ficcione 

proyectadas:en la historia por la imaginación.  . 


Hacer saber, hacer comprender, hacer sentir: interiorizadas por los 


historiadores, las exigencias que su público le presenta a la: historia 


los inducen a introducir en sus trabajos objetos ficticios y a hablar de 
ellos como si fueran reales. A ello se suman algunos efectos de la pro- 
pia narración. Toda obra histórica confiere a su tema: cierta individua- 
lidad: le asigna un principio y un fin, traza a su alrededor una fronte- 
ra, elimina todo lo que no guarda relación: con él. Entre el principio y 
el fin, organiza transiciones y crea por lo tanto una apariencia de con- 
tinuidad :«en una materia que es siempre e itremediablemente incom- 
pleta. A partir del momento en que se hace algo más que describir las 
propias fuentes, los procedimientos de reconstrucción empleados y los 
referentes intencionados e implícitos en los que, dicho de otra forma, 
ya no basta la prosa ascética de los catálogos, inventarios, anales, dic- 
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cionarios, cronologías o informes de excavaciones, se introducen algu- 
nos elementos ficticios sencillamente porque se respeta la autonomía 
de la narración. Durante mucho tiempo, los historiadores no se dieron 


. cuenta de todo esto. Ha sido el trabajo critico que se ha venido reali- 
zando desde hace un siglo el que les ha hecho adquirir conciencia de 


la necesidad que tienen de desechar incansablemente las ficciones que 
se ocultan en la historia, así como de la imposibilidad de eliminarlas 
completamente y de una vez por todas. E a 
, Porque las ficciones no son sólo intrusiones inertes de las que la 
historia se pueda librar sin perder nada. Desempeñan un papel heurís- 
tico: las prolongaciones o las variaciones imaginarias de los datos del 
conocimiento engendran nuevas preguntas, conducen a cuestionar 
unos acervos que se consideraban incontestables, suscitan controver- 
stas que pueden resultar fecundas. Por todos estos motivos a veces pro- 
mueven la investigación de nuevos hechos, generando de este modo 
nuevas constataciones, válidas porque se han obtenido mediante pro- 
cedimientos reproducibles, pero genéticamente tributarias de las ficcio- 
nes. La importancia de éstas es todavía mayor cuando se busca la inte- 
ligibilidad. Los intentos por descubrir por los medios propios de la his- 
toria la acción inmanente a ésta de las entidades que por cierto los 
filósofos reconocen como reales, las ideologías o las ciencias sociales 
—unas después de otras y unas contra otras— nos han llevado a po- 
blarla con ficciones, desde el Espíritu hasta el epistema. ۱ 
Pero antes de haber sido desenmascaradas y desacreditadas, estas 
entidades que se consideraban reales han satisfecho, una tras otra. las 
necesidades de una historia planteada como algo más que una recopi- 
lación: de hechos. De una historia de la que se sabe hacia qué fin se en- 
camina. O, más modestamente, de la que somos capaces-de explicar 
por qué ha seguido una determinada trayectoria y no otra. O, más mo- 
destamente aún, de una historia que se compone de hechos cuyos ras- 
gos distiritivos se comprenden. Sın embargo, estas diversas explicacio- 
nes han tenido a su vez un papel heurístico: han inspirado nuevos 
cuestionarios, han puesto. en valor ámbitos o períodos “pasados por 
alto y han conducido a hipótesis cuya verificación ha hecho que avan- 
zaran los conocimientos. Hoy en día las cosas no han cambiado. Por 
unas razones: que; como hemos visto, no son las únicas, la historia no 
puede construirse sin ficciones. Pero no puede construirse sin iellas del 
mismo modo que un edificio no puede construirse sin unos andamios, 
que se desmontan una vez terminada la obra, cuando el edificio se 
asienta establemente y de manera duradera sobre sus propios cimien- 
tos. Con la pequeña diferencia de que en la historia —edificio siempre 


54 





inacabado— los andamios antiguos sólo se desmontan para instalar in- 
mediatamente otros nuevos. | 


XR FF ځا‎ 


Lo que acabamos de decir no se aplica sólo a la historia y a la fic- 
ción. En efecto, el conocimiento en todas sus formas no puede cons- 
truirse sin la imaginación, sin registrar lo que viene dado por la proyec- 
ción sobre él de los presupuestos a priori. Para convencerse de ello bas- 
ta pensar en la evolución de la fisica, el mejor ejemplo de un esfuerzo 
milenario por superar el punto de vista antropocéntrico y por detectar 
entre las entidades consideradas reales aquellas que no son sino inven- 
ciones humanas. Esfuerzo eficaz, pues numerosos conceptos aparente- 
mente basados en la experiencia han quedado rebajados a la categoría 
de ficciones. Pero esfuerzo interminable, porque todo induce a creer 
que las mismas situaciones se reproducirán indefinidamente en el futu- 
ro. Por lo tanto, el conocimiento nunca es puro. Y la imaginación 
siempre guarda alguna relación con la realidad. La percepción, la de- 
mostración matemática, la hermenéutica, la cuantificación y la obser- 
vación difieren sin embargo de la imaginación en su propia esencia, 
tanto por sus mecanismos como por lo que se refiere a la validez de sus 
resultados. Los productos de la imaginación, objetivados y autónomos 
a este respecto en relación con sus autores, nunca lo son del todo por- 
que, aun cuando se sepa imitarlos o copiarlos, siguen stendo únicos. 
En cambio, los resultados del conocimiento, obtenidos mediante pro- 
cedimientos reproducibles, son estables con respecto a las variaciones 
individuales, lo que les confiere una total independencia de su génesis 
y de sus autores. El hecho de que el conocimiento recurra a la imagi- 
nación no borra en ningún caso la frontera que los separa. Lo mismo 
ocurre con la historia y la ficción. Aun comportando añadiduras ficti- 
cias, una narración histórica no deja por ello de diferir de una narra- 
ción fabulada, porque invita a salir del texto y programa las operacio- 
nes que permiten establecer una relación cognitiva con una realidad 
extratextual. Afirmar que la historia no es siempre pura no significa, 
pues, oponerse a la realidad de la frontera que la separa de la fábula. 
Por el contrario, significa subrayar que esta frontera, una frontera mo- 
vediza y que en el pasado ha sufrido varios desplazamientos, nunca ha 
sido anulada. Y que es inconcebible que llegue a serlo jamás. 
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CapfruLo IH 
El pasado: de la fe al conocimiento 


Las marcas tipográficas características de un texto de historia o, por 
generalizar al tiempo que resumimos, las marcas de historicidad de un 
tèxto, tienen por cometido señalar que éste-no es un producto -de la 
imaginación. Comunican su pretensión de mantener relaciones partt 
culares con algo «dado», en este caso con las fuentes con las que este 
texto pretende ser conforme. Pero, tal como las conocemos hoy día, 
las marcas de historicidad son el resultado provisional de una evolu- 
ción multisecular de la que representan sus sucesivas aportaciones. Así, 
hace muy poco que las fotografías hicieron su aparición en las obras de 
historia como fuente por derecho. propio. Así también, los gráficos 
sólo figuran en ellas desde las últimas décadas del siglo xix. Las. tablas 
con columnas de cifras son más antiguas: aparecen ya en el siglo XVII. 
En cuanto a los mapas, figuran a partir del siglo xvi, al igual que las ct 
tas que hacen referencia a las fuentes impresas o manuscritas de las que 
supúestamente proceden. Como entonces y hasta finales del siglo xvi 
no había archivos públicos, y como era difícil acceder a los depósitos 
de actas de las administraciones, que estaban casi siempre desordena- 
dos, era imposible identificar los documentos por su código de regis 
tro de archivo; al menos se indicaba el lugar en que se encontraban, y 
también se citaban los nombres de los coleccionistas privados que po- 
seían las piezas —monedas, inscripciones, estatuillas— a las que se ha- 
cía referencia en los trabajos eruditos. Sin embargo, durante mucho 
tiempo, sólo una pequeña vanguardia de historiadores hacía gala de se- 
mejantes escrúpulos en cuanto a la referencia a las fuentes. A finales 
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del siglo xvu, Bayle todavia se sentía obligado a explicar que las citas 


cuyo origen se desconoce carecen de valor. 
Antes de la invención de la imprenta, las marcas de historicidad de 


un texto son en primer lugar fórmulas solemnes, situadas por lo gene- 


ral, bien en la contraportada, bien al final, y que garantizan que el au- 
tor ha visto con sus propios ojos lo que describe, y oído en persona las 
palabras que refiere asegurando que han sido pronunciadas. En cuan- 
to a aquellas cosas de las que el autor no ha sido testigo ocular, y en 
particular las que se han producido en un pasado más o menos lejano, 
existen fórmulas análogas que garantizan que la materia de su relato 
procede de personas dignas de crédito debido a sus elevadas funciones 
o a la santidad de su vida, y que afirman haber asistido a los hechos 
que refieren. Con mucha frecuencia a estas fórmulas se añaden otras que 


subrayan la pasividad del autor; éste afirma no haber añadido nada de: 


su propia cosecha a la transcripción fidedigna de lo que le han conta- 
do los testigos de los acontecimientos. Las marcas de historicidad del 
mismo tipo -—«he visto», «he oído de boca de una persona digna de 
crédito»— también están presentes en los textos antiguos. A este res- 
pecto, la Edad Media se limita a perpetuar una tradición más que mi- 
lenaria, con la cual la ruptura sólo se inicia en los siglos xV y xVI. 


LA AMBICIÓN REALISTA DE LA HISTORIA 


En todos estos casos, antiguos, medievales y modernos, las marcas 
de historicidad están ahí para decirle al lector que el relato que las !لا‎ 
va no es fruto de la imaginación, no es una obra de ficción, una fábu- 
la. Por el contrario, este relato se considera conforme a lo que su autor 
ha visto y ha oído, o a lo que ha descubierto estudiando las fuentes. 
Esta ambición realista —la pretensión de mostrar una imagen verdade- 
ra de los acontecimientos, de describir lo que realmente sucedió, de 
identificar las tendencias que actúan en la larga duración sin que lo se- 
pan los individuos— la han reafirmado en varias ocasiones.no sólo los 
teólogos y los filósofos que hablan de la historia, sino también los pro- 
pios historiadores en sus declaraciones programáticas. San Isidoro de 
Sevilla en sus Etimologías opone la historia al argumento retórico y a la 
fábula: aquélla trata de lo que ha sucedido realmente, mientras que los 
argumentos sólo invocan cosas posibles y las fábulas sólo hablan de lo 
que no ha sucedido y no puede suceder por ser contrario a la naturale- 
za misma de las cosas. Once siglos más tarde, en la entrada «Historia» 
del Diccionario filosófico, Voltaire retomará la misma oposición pero 


60 





dándole un significado diferente: «La historia es el relato de los hechos 


a que se consideran ciertos, mientras que fábula es ef relato de los he- 


chos que se consideran falsos.» ۱ ۲ o : 
- - Según nuestros dos.autores, la historia ambiciona, pues, decir la 
verdad. Sin embargo, mientras que san Isidoro opina que ésta alcanza 


su ambición, Voltaire no se pronuncia al respecto. La demarcación en- 


` tre la historia y la fábula se basa para el primero en criterios ontológj- 


cos; distingue los hechos, los posibles y los imposibles. Los hechos son 
todo lo que se ofrece a la vista; en otras palabras, según san Isidoro, la 
realidad de la que trata la historia coincide con el ámbito de lo visible. 
En cuanto a la frontera entre lo que es posible y lo que no lo es, sólo 
puede trazarse en función de un saber referente a la naturaleza de las 
cosas. En este sentido, la historia no se puede disociar de la teología 
que, para san Isidoro, es la única que ostenta semejante saber. Eviden- 
temente, para Voltaire, las cosas no son así: él se sitúa en el interior del 
discurso y separa la historia de la fábula en virtud de la intención de 
cada relato, de la manera como presentan los hechos. En otras pala- 
bras, Voltaire se refiere a lo que aquí hemos denominado marcas de 
historicidad: los elementos del discurso encargados de señalar la rela- 
ción que pretende guardar con la realidad. A partir de ahí, Voltaire 
plantea la cuestión de la credibilidad de dichas marcas, es decir, de la 
posibilidad de desenmascarar las fábulas que supuestamente las hayan 
usurpado para hacerse pasar por historia. Entonces es cuando aparece 
con su pluma el término monumento, que no encontramos en sar Isi- 
doro. E 7 7 
Esto permite delimitar mejor los cambios que sufre la-historia a 
partir del siglo xv y cuyos múltiples aspectos expondremos a continua- 
ción. Porque, para ser válido, cualquier discurso sobre la historia ha de 
ser a su vez un discurso histórico. Del mismo modo que cualquier teo- 
ría del conocimiento y, en particular, cualquier teoría del conocimien- 
to histórico, ha de ser una teoría histórica en el sentido de que debe te- 
ner en cuenta las transformaciones del conocimiento mismo a lo largo 
del tiempo. Antes de esbozar una presentación de esta cuestión, subra- 
yemos que la oposición entre historia y fábula no funciona sólo en las 
declaraciones programáticas sino que, de hecho, la utilizan los historia- 
dores, particularmente en la Edad Media, para eliminar determinados 
relatos que de forma abusiva pretenden ser históricos a pesar de que su 
contenido sea fabulado: contrario a la naturaleza de las cosas. | 
Así, Pablo Diácono, historiador lombardo, hace escarnio del relato 
según el cual un dios, Wotan, supuestamente concedió a los winiles 
una victoria sobre los vándalos; como, para Pablo Diácono, Wotan no 
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era más que un hombre, dificilmente podía concederle a nadie una vic- 


toria militar, pues tal cosa dependía exclusivamente de un veredicto . 


del cielo. De forma similar, los historiadores ingleses Guillermo de 
Malmesbury y Guillermo de Newburgh se esfuerzan por eliminar de la 


historia de Inglaterra la leyenda artúrica que introdujo Godofredo de 


Monmouth. Indican que las cosas que cuenta son sencillamente impo- 
sibles y que, por lo tanto, el relato que de ellas se hace no es sino una 
fábula. Podríamos citar otros ejemplos, como la secular controversia 
en torno a Heródoto, tachado por unos de mentiroso impenitente que 


no cuenta más que fábulas y considerado por otros como un historia- ` 


dor digno de todo crédito. Dejemos para más adelante algunos otros 
relatos que, después de haber pertenecido ala historia, han quedado 
rebajados a la categoría de fábulas, y constatemos de entrada que la 
oposición entre historia y fábula o, lo que es lo mismo, entre historia 
y ficción, está permanentemente presente desde la aparición misma de 
la historia hasta nuestros días; que el deseo de describir las cosas tal 
como son o tal como han sido es:parte inherente del proyecto de la 
historia; y que cualquier texto en el que, más allá de las apariencias en 
sentido contrario, se revela la ausencia de semejante deseo, pierde por 
este mismo hecho la condición de texto histórico. | د‎ 

- En resumen: la ambición realista es inseparable de la historia. Pero 
se encarna en formas socialmente codificadas que varían en el tiempo 
y en el espacio. En particular, una gran brecha separa el mundo en el 
que las marcas de historicidad son del tipo «he visto», «he oído de boca 
de una persona digna de crédito, la cual sí que ha visto lo que yo refie- 
ro», del mundo en el que estas marcas son del tipo: «he observado es- 
tudiando las fuentes», Al primero pertenecen, salvando todas las dis- 
tancias, las historiografías antiguas —china, griega y romana—, así 
como las historiografias medievales —china, árabe, turca, bizantina, es- 
lava y occidental—, ya sea en latín o en lenguas vernáculas. El segun- 
do es el de la historia tal como empieza a despuntar en Italia en el si: 
glo xv, para consolidarse y propagarse a lo largo de los siglos siguien- 
tes en los diferentes países europeos, extendiéndose, a partir del siglo xx 
y sobre todo en el siglo XX, a otros continentes e imponiéndose en la 
actualidad un poco por doquier como el único modelo de la historia 
que tiene validez universal. Paralelamente, a lo largo de todo este pe- 
ríodo, se amplía el repertorio de técnicas y de métodos de la investiga- 
ción histórica, así como su campo de aplicación, mientras que el inter- 
valo de tiempo que son capaces de explorar experimenta una dilata- 
ción. Huelga insistir sobre el hecho de que todo ello se inscribe en un 
proceso muy complejo que es, por un lado, el de las transformaciones 
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de los fundamentos mismos del conocimiento, y, por otro, el de la 


- creación, con la fuerza de las armas, de los imperios dominados por las 


potencias europeas, que siguió a su desintegración a medida que se 
constituían naciones dentro de Europa y fuera de sus fronteras. 


+ 


LA MIRADA Y LAFE ات‎ 


La Edad Media occidental ha heredado de la Antigüedad la equi- 
paración de la historia con la descripción verídica de las cosas vistas. 


- Semejante definición se ofrece de forma explícita en obras que, sinteti- 


zando el saber clásico y las creencias cristianas, han ejercido su influen- 
cia durante siglos, como la enciclopedia ya citada de san Isidoro, cuyos 
ecos nos siguen llegando ochocientos años después de su aparición. 
Pero dicha definición corresponde también a la manera de proceder de 
los historiadores de la Edad Media, que dedican el grueso de sus obras 
a describir lo que han visto. Se trata aquí de un caso particular de la 
convicción que fundamenta la epistemología y la práctica cognitiva de 
la Edad Media, según ła cual conocer y ver son una misma cosa. Es im- 
posible pasar aquí revista a todas las consecuencias de semejante:con- 
vicción. Nos limitaremos a señalar que cualquiera que se adhiera a ella 
debe admitir como evidente que el pasado lejano no puede conocerse 
teniendo en cuenta que, para un individuo determinado, los hechos se 
hallan en dicho pasado lejano cuando los recuerdos de estos hechos 
no forman parte de su propia memoria. Esta idea de la imposibilidad 
de conocer el pasado efectivamente se ha deducido de la identidad del 
conocimiento y de la mirada, como lo hizo por ejemplo san Agustín, 


-= cuyas obras figuraron durante siglos entre los textos más leídos de la 


Edad Media latina. Y es la misma idea la que subyace en la pregunta: 
¿cómo se puede justificar la pretensión de mantener un discurso verda- 
dero sobre acontecimientos de los que uno mismo no ha sido testigo 
ocular debido a su alejamiento espacial o temporal? A ello se contesta 


que este discurso emana de hecho, no del historiador, sino de una per- 


sona que sí que ha visto aquello de lo que habla; el historiador que 
considera a dicha persona digna de crédito lo manifiesta y se limita a 
transcribir fielmente sus palabras, adoptando con respecto a ella la po- 
sición de un copista. Por lo tanto, un discurso verdadero puede estar, 
en el ámbito que nos ocupa, fundamentado de dos maneras: tratándo- 
se del presente, en el conocimiento, es decir, en la mirada del historia- 
dor; tratándose del pasado, en la confianza que le otorga a quien ha 
sido testigo, es decir, en la fe. De este modo volvemos a encontrar las 
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dos variantes de las marcas de historicidad presentes en los textos de la 


Edad Media: «he visto» y «he oído de boca de una persona digna de 
crédito, la cual sí que ha visto lo que yo refiero». Queda, pues, claro 


que estas dos variantes están unidas por un profundo vínculo: si cono- 
cer equivale a ver, el pasado lejano no puede ser objeto de un texto his- 
tórico salvo que se aprehenda gracias a la fe. ۱ 

A medida que se propagan en Europa la escritura, el cristianismo y 
el latín, los representantes de los pueblos que anteriormente sólo te- 
nían tradiciones orales comienzan a practicar la historia. Esta propaga- 
ción de la historia entre las etnias que han vivido fuera de las fronteras 
del Imperio romano comienza en el siglo vi con los godos; acabará 
ocho siglos más tarde en Prusia oriental y en Lituania en el momen- 
to en que surgen ya, entre los primeros humanistas italianos, las pri- 


micias de una nueva historia que, con cambios muy numerosos e im- - 


portantes, seguirá vigente hasta nuestros días. Pero la historia cuya 
propagación cubre toda la duración de la Edad Media europea no 
exige sólo a quien se dedica a ella que sepa describir lo que ve con- 
forme a las normas retóricas destinadas a garantizar la veracidad de la 
descripción. También exige que sea capaz de integrar su presente en 
tres tradiciones diferentes: la tradición étnica, la tradición clásica y la 
tradición bíblica. " a 1 "٢ 

La integración del presente en la tradición étnica permite afirmar la 
identidad del pueblo del que el historiador se siente portavoz, mostrar 
los orígenes, la persistencia y la gloria de su nombre, establecer la con- 
tinuidad entre la generación presente y los antepasados fundadores. 
Así es como el pueblo adquiere la capacidad de tener una historia. 
Pero, para tener una historia, no basta con transcribir, fiándose de los 
Antiguos, las tradiciones que hasta entonces se transmitían oralmente. 
Porque llevan el doble sello de la barbarie y del paganismo, que las 
hace inaceptables a ojos de los clérigos vinculados a la religión cristia- 
na y a la cultura latina. Por consiguiente, hay que mostrar que el pue- 
blo del que se procede siempre ha sido un pueblo con una cultura. 
Y la única forma de hacerlo es identificando su presencia en la historia 


de los griegos y de los romanos, relacionando sus recuerdos colectivos 


con los acontecimientos descritos por sus historiadores, e incluso des- 


cubriendo vínculos de parentesco con ellos debidos a la existencia de 


antepasados comunes que vivieron durante la época de los orígenes. 
Del mismo modo, hay que mostrar que el pueblo del que se procede 
ocupa en la historia un lugar y desempeña un papel en ella previsto 


por el plan providencial tal como se puede leer en las Escrituras; para 


conseguirlo, hay que situar a este pueblo en la descendencia:de Adán 
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o, más exactamente, en la de los hijos de Noé, estableciendo una filia- 
ción continua desde uno de ellos hasta el presente y trazando el itine 
rario que conduce de la torre de Babel hasta los territorios actualmen- 
te habitados. a | a | 


TRADICIÓN BÍBLICA 


- TRADICIÓN ÉTNICA, TRADICIÓN CLÁSICA, 


Una historia particular, aislada de las de los demás e insignificante, 
se integra de esta manera en la historia universal bajo sus dos modali- 
dades: sagrada y profana. Ello le confiere una dignidad y un interés 
a ojos del clero, que es una realización institucional de esta universali- 
dad. Se entiende que son sobre todo las tradiciones étnicas las que con- 
tribuyen en mayor medida a semejante operación. Porque su consigna- 
ción por escrito y su posterior elaboración. quedan subordinadas al obje- 
tivo planteado, que es su integración en la historia universal, Pero ni la 
tradición clásica ni mucho menos la tradición bíblica pueden de ningún 
modo modificarse, pues su veracidad la garantizan unas instituciones 
que gozan de absoluta credibilidad. En cambio, la tradición étnica es ma- - 
leable, sobre todo en un momento en que se está empezando apenas a 
establecerla. A este respecto se plantean varios problemas técnicos que el 
historiador se ve obligado a resolver: el de los nombres étnicos a los que 
hay que encontrarles equivalentes en la historia grecorromana y bíblica; 
el de las fechas, es decir, el de la atribución a los acontecimientos de un 
lugar en el seno de la cronología cristiana; el de las creencias paganas que 
hay que convertir en historia; el de las genealogías que hay que adaptar a 
la dinastía reinante y a las familias nobles; etc. Fue la resolución de estos 
problemas en un país europeo tras otro la que condujo a dotarlos de to- 
das sus historias vinculadas a la historia universal sacra y profana. 

Pero esta historia universal tenía también sus propios problemas. 
En particular el de la cronología, porque había que sincronizar la de la 
Biblia con la que estaba en uso en Roma. Para ello fue necesario todo 
un trabajo iniciado por Eusebio de Cesarea y que concluyó en el siglo vi 
Dionisio el Menor planteando la equivalencia «754 ab Urbe condita = 
año 1.* tras el nacimiento de Cristo». Al situar la tradición esta última 
fecha en el año 5000 después de la creación del mundo, que supues- 
tamente tenía de seis mil años, y al asignar un día de la semana para 
cada milenio y el domingo para la eternidad, se podían disponer den- 
tro de este marco todos los hechos presentes, pasados y futuros. Jun- 
to a este problema cronológico vinculado al del calendario, la histo- 
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ria universal también tenía su problemática más propiamente teológi- 
ca, referente a las relaciones entre su vertiente sacra y su vertiente pro- 
fana. Esta problemática se manifiesta en lo esencial de dòs formas: 


como la cuestión de la periodización de la historia universal y como 
una cuestión más política referente a las relaciones entre la Iglesia y el 
Imperio. 7 , 

- Durante ocho siglos, desde el vi hasta finales del XIV, la historia 
funciona en el marco cuyas líneas generales acabamos de esbozar. En 
particular, nadie critica los relatos etnogenéticos tildándolos de inacep- 
tables, imposibles o absurdos, a pesar de que lo sean para nosotros en 
la inmensa mayoría de los casos. Si se rechaza uno, generalmente del 
vecino, es para defender mejor el propio. Así, los historiadores ingle- 
ses se oponen al origen troyano de los. francos, pero aceptan con la 
mayor seriedad el mismo origen para los habitantes de las Islas britá- 


nicas, cuyo nombre, como todo el mundo sabe, procede del de Bru- 


to. Por ello, la aparición de críticos que atacan los relatos etnogenéti- 
Cos en su propia raíz, rebajándolos todos —a excepción del de los ro- 
manos— a la categoría de fábulas, marca el comienzo del final de la 
historia bajo su forma medieval. Añadamos enseguida que esta apari- 
ción se sitúa en cada país en una fecha distinta y que las fechas se es- 
calonan desde finales del siglo xrv en Italia hasta la segunda mitad del 
siglo xvin en la Europa del Este, Y que, en cada país, los relatos etno- 
genéticos se convierten en la baza del conflicto entre los conservado- 
res y los innovadores, conflicto que por regla general ha tenido una 
dimensión política. Se entiende, pues, que los relatos etnogenéticos 
no hayan desaparecido de la noche a la mañana: en Francia, tardaron 
ciento cincuenta años en hacerlo, y en Inglaterra casi dos siglos. Ade- 
más, convendría tener en cuenta los distintos tipos de la historia, pues 
casi con toda seguridad la desaparición de los relatos etnogenéticos de 
- la historia erudita (segunda mitad del siglo xvi en Francia y en Ingla- 
terra) no signifique que hayan desaparecido también de la literatura 
histórica destinada a un público amplio. Además, en este ámbito 
como en muchos otros, se producen regresiones; así, en la historiogra- 
fía polaca, las posiciones críticas muy avanzadas que ocuparon algu- 
nos historiadores en el siglo XVI no se mantuvieron posteriormente y 
sólo se recuperaron en la segunda mitad del siglo xvin. Finalmente, 
existen distintos avatares de relatos etnogenéticos; cabe preguntarse, 
por ejemplo, si el mito celta en Francia, a finales del siglo xvin y a 
principios del xIx, no es una varjante actualizada de un relato de los 
orígenes que, so pena de resultar Irrisorio, ya no podía recurrir a los ya- 
lientes troyanos. l 
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LA INVENCIÓN DE LA EDAD MEDIA 


¿Qué sucedió para que se pudieran rebajar a la categoría de fábula 


_los relatos cuya pertenencia a la historia no suscitó durante siglos nin- 


guna duda? La Edad Media acepta casi como un dogma la superiori- 
dad de los «antiguos» sobre los «modernos», basada en la convicción 
de que el tiempo es una fuerza puramente destructiva y de que el mun- 
do evoluciona desde la Juventud cercana a la creación hacia la vejez y 


la muerte. A una tesis tan abrupta desde luego hay que añadirle que 


“existían múltiples maneras de concebir esta superioridad y que siempre 


se la podía atribuir a los «modernos» arguyendo el hecho de que son 
cristianos. A pesar de ello, las Personas mstruidas encontraban en la 
Antigüedad romana un repertorio de ejemplos y de modelos, en par- 
ticular en lo relacionado con la lengua, el estilo y el saber profano, y re- 
conocían que a este respecto, comparados con los «antiguos», los «mo- 
dernos» eran unos pigmeos. Es este estado de ánimo el que inducía a 


nes y por lo tanto menos corrompidas por el tiempo. 
Esta búsqueda, que se inicia a gran escala en el norte de Italia, y 


ello desde el siglo xu, conduce poco a poco al descubrimiento de un 


cultura medieval dio origen en el siglo XIV a un humanismo como el 


que ya había engendrado en los siglos vm y XIL Pero, a partir del siglo x1v, 


este humanismo halla un nuevo sustento social y económico; si an- 


notarios que trabajan, bien para las cancillerías —la del Papa o las de 
las ciudades-Estado de Italia—, bien para las grandes compañías co- 
merciales, fuente de la riqueza de las ciudades. Por primera vez un hu- 
manismo halla en el seno mismo del mundo cristiano un ambiente 
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que, en ciertos aspectos, corresponde efectivamente al de las ciudades 
de la Antigüedad. Es en este clima en el que la idea de una continut 


dad entre el mundo antiguo y el mundo «moderno», es decir, el de los. 


siglos XIV y XV, comienza a parecer insostenible por ser manifiestamen- 


te falsa. Entre el período en el que florecieron las buenas letras y el 


presente en el que vuelven a florecer aparece; desde esta nueva pers- 
pectiva, un abismo, un agujero, una época de corrupción de la len- 
gua, de la escritura, del estilo, de las artes, de las costumbres, bajo la 
influencia de los pueblos del norte y, sobre todo, de los godos bárba- 
ros que lo destruyen todo a su paso. Una época sin caracteres positi- 
vos y que sólo se puede definir como intermedia entre el esplendor 
del pasado lejano y el presente que tiende a imitarlo: media actas, me- 
dia tempestas. La Edad Media. - | | 

Qué duda cabe de que la gestación de este concepto ha requerido 
mucho tiempo, pues no adquiere su forma adulta hasta el siglo xvi. 
Pero la idea misma de la Edad Media aparece ya en Petrarca y desde fi- 
nales del siglo xIV ya surge la idea concomitante de un renacimiento al 
que le espera un buen porvenir. Es fácil comprender que la propaga- 
ción de una imagen de la historia en la que entre el pasado remoto, la 


Antigüedad y el presente se intercala una época cargada exclusivamen- - 


te de caracteres negativos, al menos en lo que atañe a la vida profana, 
sólo puede conducir a un cuestionamiento de los relatos etnogenéticos 
que presuponen, por su parte, que entre el pasado lejano y el presente 
existe una continuidad sin ruptura. Pero esta nueva representación de 
la historia también contribuye de otro modo a rebajar dichos relatos a 
la categoría de fábula. El pasado lejano, ya lo hemos comentado, es 
en la Edad Media objeto de fe. Y un relato que trate del pasado lejano 
se acepta como histórico si viene avalado por una persona o una insti- 
tución que se considera digna de crédito, dotada de la autoridad que 
obliga a dar su palabra por cierta. Pero el período mismo en el que apa- 
recieron los relatos etnogenéticos los hace sospechosos para los huma- 
nistas, mientras que las instituciones que avalaban dichos relatos se ha- 
llan sometidas a crítica. Ya no inspiran confianza y se recela de lo que 
consideran verdadero, tratándose de su pasado. Ni siquiera la Iglesia se 
libra de semejantes ataques, como lo atestiguan las sucesivas demostra- 
ciones de la falsedad de la supuesta donación de Constantino. 

La nueva representación de la historia la somete a una periodiza- 
ción que nada tiene que ver con las que se conocieron en la Edad Me- 
dia y que todavía persistirá durante mucho tiempo, en particular en el 
ámbito de la historia eclesiástica. Conduce a una tripartición —-Anti- 
gúedad, Edad Media, tiempos modernos— en la que las rupturas de 
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continuidad vienen provocadas, no por intervenciones directas de 
Dtos en los asutitos de los seres humanos, sino por las acciones de es- 
tos últimos, ya se trate de los godos que conquistan Roma o de los tur- 
cos que toman por asalto Constantinopla. Y también introduce una 
estructura cíclica del tiempo de la historia en la que, tras haberse alcan- 
zado una cumbre, comienza un período de decadencia que se acentúa 


- hasta el momento en que llega al punto más bajo; entonces se inicia 


una lenta recuperación que culmina enun renacimiento. Todo ello 
conduce a una modificación del estatus de la Antigüedad. Al no estar 
ya vinculada al presente de forma directa, deja de plantearse como in- 
mediatamente comprensible, como si viniera dada del mismo modo . 
que el mundo circundante. De ahí la aparición de la sensación de que 
los textos que proceden de ella no son transparentes sino que primero 
hay que establecerlos de manera segura y luego someterlos a un tra- 
bajo de interpretación. En otras. palabras, la Antigüedad se objetiva, 
aparece cada vez más como objeto de estudio, sin dejar de ser durante 
mucho tiempo un repertorio de ejemplos y de modelos; es porque es 
esto por lo que se convierte en aquello. Llegamos aquí a un compo- 
nente fundamental de la cultura erudita de los siglos xv a xvu que hoy 
en día tenemos tanta más dificultad en comprender cuanto que la An- 
tigüedad ya no es para nosotros la época con la que hay que medirse y 
que hay que tratar de emular. Este componente es la búsqueda anticua- 
ria a lå que se dedica una buena parte de la actividad intelectual del pri- 
mer período de los tiempos modernos. 


LA BÚSQUEDA ANTICUARIA 


Se trata en primer lugar de la búsqueda de manuscritos a la que po- 
dríamos decir que se entregan los humanistas desde siempre y que con- 
duce, a partir del siglo Xtv, a buscar también otras reliquias de la An- 
tigúedad: piedras grabadas, estatuas, inscripciones, monedas, objetos 
diversos. De este modo se manifiesta y se extiende cada vez más am- 
pliamente la moda de las colecciones y las antigiiedades, que perdura- 
rá hasta el siglo xvi. Paralelamente a la búsqueda de piezas de colec- 
ción se desarrolla el interés por los monumentos inmóviles: edificios, 
obeliscos, acueductos, anfiteatros, etc. Se los dibuja, se establecen sus 
planos y, poco a poco, se comienza a practicar en torno a ellos verda- 
deras excavaciones que, desde el punto de vista de las normas actuales, 
no son más que una búsqueda del tesoro, pero que descubren una 
gran cantidad de objetos y enriquecen la imagen que la gente se forma 
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de la Antigüedad. La acumulación, a partir del siglo xv, de un número 
creciente de documentos y de monumentos clásicos se halla en el ort 
gen de la formación de disciplinas que, bajo esta forma, no existían an- 
teriormente. De la filología, que nace con Petrarca, directamente vin- 


culada a la elaboración de las técnicas de establecimiento del texto, fi-* 


liación de los textos, interpolación y corrección de éstos, atribución, 
etc. De la epigrafía, especializada en el estudio de las inscripciones y 
que aparece en el siglo xv con los primeros Sylloge y las primeras colec- 
ciones. De la numismática, estudio de las monedas —objeto de colec- 





problemas: la sucesión de los cónsules y de los emperadores de Roma 
o de los reyes en otros lugares, la cronología, la geografía histórica, las 
creencias; poco. a poco, ampliará su radio de acción hasta englobar 
Oriente y la Edad Media, pero eso no ocurrirá hasta los siglos XVI y XVIIL 
Por último, de la arqueología, por utilizar un término anacrónico que 
designa el estudio de diferentes monumentos de los Antiguos —ar- 
mas, obras de arte, utensilios, edificios, embarcaciones, etc.— para des- 
cifrar su significado o redescubrir sus usos. 

Durante tres siglos, del xv al xviu, está búsqueda AR 
está en pleno auge, al tiempo que se constituyen y se codifican las dis- 
ciplinas que acabámos de enumerar. Los resultados de los trabajos de 
los anticuarios de aquella época llenan una biblioteca. Los textos clási- 
cos que han publicado y comentado llenan otra. De este modo se acu- 

“mula un enorme corpus de datos sobre los aspectos más diversos de la 
vida de los Antiguos. Y, sin embargo, durante mucho tiempo, al menos 
hasta el siglo XVI, no se trató de escribir una historia clásica, una his- 
toria de Roma o de Grecia. Hallamos aquí un efecto, que sólo es para- 
dójico en apariencia, de este mismo principio de imitación del que 
los estudios clásicos extraen su importancia trascendente. Porque si los 
Antiguos proporcionan en todos los ámbitos modelos y ejemplos, hay 
que admitir que su historia realmente la escribieron ellos mismos, y 
además en su forma definitiva; no hay nada que añadir y nada que 
corregir. Las historias de Tito Livio, de Tácito o de Amiano Marcelino 
tratándose de Roma, las de Tucidides y de Pólibo tratándose de Grecia, 
son historias modelo. Lo que hay que hacer es imitarlas. Pero puesto 
que tratan de aquello que para sus autores era el presente, imitarlas es 


escribir la historia del presente, inspirándose en el ejemplo que nos 


proporcionan. 

Es esta idea de la historia la que transmitían en los siglos x XVI y XVII 
numerosas artes historicae que, siguiendo en este punto el ejemplo de 
los Antiguos, tratan la historia como una rama de la retórica, del arte 
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literario y oratorio. Desde luego, repiten hasta la saciedad que el histo- 


riador debe escribir la verdad. Pero ésta se concibe como una adecua- 
ción, una «proporcionalidad» de la descripción y de la dignidad de las 
cosas descritas. Un historiador que habla de los reyes, de los príncipes, 


de los grandes, y que les habla, debe mantenerse estilísticamente ala al . 


tura de sus héroes y de sus lectores —y á la altura de los acontecimien- 
tos en los que éstos participan. De ahí el reconocimiento del derecho 
del historiador a inventar arengas jamás pronunciadas pero que sirven 
para mostrar que los personajes representados son conscientes de los 
móviles de sus actos y que éstos están impregnados de dignidad y gran- 
deza. Detrás de todo ello se perfila una psicología de la historia que su- 
pone que los grandes acontecimientos son obra de grandes empresas 
concebidas por grandes hombres, y que busca sus principios explicati- 
vos en las pasiones, las aspiraciones y los intereses de estos últimos. 


LA HISTORIA ECLESIÁSTICA 


A partir del dol XVI, priina a la bieda antiquizadora 
cuyas técnicas adopta, se forma otra corriente que, bajo la presión de 
las exigencias de la controversia religiosa, se adentra en la explicación 
de la historia eclesiástica y, en particular, de la historia de la Edad Me- 
dia. En este ámbito también se acumula a lo largo de los siglos xvi 
a XVIII un enorme corpus de fuentes: ediciones de los Padres de la Igle- 
sia, de los concilios y de los sinodos, crónicas, vidas de santos, obras de 
teólogos, documentos diversos. Hay trabajos publicados en aquella 
época que todavía resultan útiles hoy en día. Pero no se trata en nin- 
gún caso de una búsqueda desinteresada: los protestantes buscan en el 
pasado argumentos que les permitan confundir a los «papistas», y estos 
últimos se esfuerzan por demostrar que los protestantes son unos here- 
jes cuyas doctrinas se oponen a toda la tradición de la Iglesia universal. 
Así, los protestantes publican el opúsculo de Valla, De falso credita et 
ementita Constantini donatione declamatio, que consideran justificada- 
mente un modelo de la critica histórica y que resulta muy molesto 
para los controversistas católicos. Estos mismos protestantes se adue- 
ñan sin embargo de una leyenda inventada en la Baja Edad Media y se- 
gún la cual, en un determinado momento del siglo 1x, una mujer con- 
sigue ascender al trono de san Pedro: es la historia de la papisa Juana. 
Los historiadores y los publicistas protestantes concluyen {mientras los 
católicos se oponen a la validez de este razonamiento) que en la histo- 
ria de la Iglesia romana se ha producido una ruptura de continuidad y 
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que, desde este punto de vista, la superioridad pertenece a la religión 
reformada que ha conseguido preservar sin interrupción la tradición 


apostólica gracias a la cadena de testigos de la fe. La controversia en 
torno a la papisa Juana se prolonga hasta principios del siglo xviii; los. 


protestantes —no todos, bien es cierto— se obstinan en defender la 
historicidad, mientras que los católicos demuestran que no era más 
que un personaje de fábula. 

De esta controversia, la.historia acabó por sacar algunos سا‎ 
Los historiadores católicos consiguieron revelar el carácter tardío (sł 
glo x1v) de todos los textos que supuestamente eran las fuentes del re- 
lato sobre la papisa Juana y demostrar que todas las menciones a ésta, que 
se consideraban más antiguas, no eran más que interpolaciones. Pero 
eso hacía que el propio acontecimiento fuera poco probable, ya que 
era dificil imaginar que durante siglos nadie hubiera mencionado un 
hecho tan enorme y escandaloso como la usurpación por una mujer 
del trono papal. Por otra parte, se empezó a escrutar la cronología para 
verificar sí había, entre dos pontificados conocidos, suficiente lugar 
para que sucedieran los acontecimientos de los que hablaba la leyen- 
da. También a este respecto la. conclusión era negativa. A medida que 
los argumentos se afinaban de una parte y de otra, los historiadores ca- 
tólicos y protestantes llegaron a la posición siguiente: si los primeros 
aceptaban los principios que fundamentaban la demostración del ca- 
rácter fabuloso de la papisa Juana, no tenían más remedio que aceptar 
la falsedad de la donación de Constantino; y si los segundos acepta- 


ban la falsedad de la donación, tenían que considerar que el relato de 


la papisa era una fábula. Lo que pone de manifiesto, dicho sea de paso, 
que las reglas de la crítica histórica no dependen en su enunciado de 
los presupuestos teológicos, ideológicos ni políticos. A pesar de que las 
investigaciones sobre la historia eclesiástica guardan semejanzas con 
las de los humanistas sobre la Antigüedad, unas y otras conducen a 
prácticas historiográficas muy diferentes. Como los humanistas no es- 
cribían historias antiguas, se abrió un abismo entre los anticuarios y los 
historiadores, inspirándose estos últimos en los ejemplos antiguos para 
escribir historias «modernas», esencialmente retóricas. En cambio, la 
historia puesta al servicio de la controversia religiosa, tanto del lado ca- 


tólico como del protestante, debía incorporar los resultados de las in- | 


vestigaciones, dedicarse a convencer a los adversarios y prestar especial 
atención a su conformidad con los datos procedentes de las fuentes, 
porque los críticos no perdonaban. De ahí la aparición de gruesos in- 
folios suponiendo lectores que buscan, no una instrucción agradable y 
entretenida, como en el caso de los lectores de las historias humanis- 
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tas, sino argumentos susceptibles de ser diiad en controversias por 


uno mismo o por el enemigo. Éste es el ambiente en el que se empie- 
za a recurrir a marcas de historicidad que todavía hoy seguimos po- 


+ niendo en nuestros trabajos: notas a pie de página que permiten loca- 


lizar el texto invocado, citas entre comillas, referencias a documentos 
originales, Se entiende que, para los historiadores-controversistas, el ac: 
ceso a las fuentes adquiera una importancia crucial: la lucha es a golpe 
de descubrimientos, de documentos exhumados, de ediciones criti- 
cas, de dataciones, de atribuciones. Por ello, tanto del lado protestante 
como del católico, se crean auténticos institutos encargados de prose: 
guir trabajos muy largos y que requieren un esfuerzo colectivo; se ha- 
cen viajes de estudio para rebuscar en los depósitos de actas y en las bi- 
bliotecas; en definitiva, se inventan varias instituciones que condicio- 
nan todavía hoy el trabajo de los historiadores. 


ERUDICIÓN, POLÍTICA, CONTROVERSIA 


De las tres tradiciones que un historiador tenía que armonizar en 
la Edad Media, los humanistas privilegian la tradición clásica y los his- 
toriadores-controversistas-la tradición bíblica o eclesiástica. Queda por 
citar una tercera tendencia que, por su parte, privilegia la tradición -ét 
nica. Se constituye más tarde que las otras dos, a lo largo del siglo xv1, 
sobre todo en los países transalpinos —Francia, Gran Bretaña, Alema- 
nia; para los italianos, la tradición clásica formaba un todo con su tra 
dición étnica. En un primer momento, esta última sufre sin embargo 
un proceso de antiquización, incluso en los países del norte, y los mo- 


_narcas importan historiadores italianos y humanistas para cantar las 


grandes gestas de sus antepasados; es Paolo Emilio quien, a principios 
del siglo xvı, recibe el encargo de escribir una historia de Francia, del 
mismo modo que Polidoro Virgili escribe la de Inglaterra. 

La tendencia que en adelante se denominará «erudita» imprime 
una orientación propia tanto a la investigación histórica como a la es- 
critura de la historia. Sus representantes se interesan principalmente 
por la Edad Media; porque efectivamente es la época en la que se con- 
forman las tradiciones particulares de cada reino y las instituciones 
de éstos. Por consiguiente se estudia el derecho, la justicia, el ejército, las 
monedas, los pesos y medidas, las técnicas de combate, las armas, 
los usos y costumbres de todo tipo, la lengua, las obras literarias y las 
creencias; citemos a modo de ejemplo Les Recherches de la France de 
Étienne Pasquier, por su interés casi enciclopédico por todo lo que se re- 
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fiere al pasado nacional. La elección de la época y de los temas, que 
distinguía a los eruditos de los humanistas, y a la que hay que agregar 
el hecho de que recurren frecuentemente a la lengua vernácula para es- 
cribir la historia, los separaba también de los historiadores implicados 


en la controversia religiosa. Era un ámbito que eludían abordar. Eran 


a menudo irenistas, o, como se decía entonces, «políticos», partidarios 
de un poder real fuerte, y subordinaban los intereses confesionales a 
los del Estado. 

Si había una causa al servicio de la cial los eruditos ponían 1 7A 
toria, ésta era sin duda la de sus respectivas monarquías. Por ello se 
oponían a las pretensiones temporales del papado, aunque también, 
en Francia, a algunas reivindicaciones hugonotas acusadas de propug- 
nar la creación de un Estado dentro del Estado. Y se oponían también, 
en nombre de su país, a las pretensiones de los vecinos a un determi- 
nado título, una determinada prelación o una determinada porción 
del territorio. Se hallaban, pues, empujados hacia la controversia, aun- 
que política y jurídica mucho más que religiosa. Pero hemos visto que 
las exigencias de la controversia imponían una manera de escribir la 
historia destinada a convencer al adversario, produciendo las fuentes 
de sus afirmaciones. Los eruditos se asemejan más a los historiadores 
eclesiásticos que a los humanistas en la medida en que desempeñan un 
papel político y, por consiguiente, participan en algunas. controversias. 
Utilizan como pruebas los numerosos documentos que «descubren y 
publican. Y escriben sus historias esforzándose por convencer a sus lec- 
tores, no mediante argumentos puramente retóricos, sino-a través de 
una hábil utilización de las fuentes. Ello los conduce a dar gran impor 
tancia a la exactitud geográfica y cronológica, a preferir las citas de los 
textos originales antes que mantener un estilo homogéneo, ano temer 
los términos arcaicos, jurídicos o técnicos. ۱ 

Las nuevas periodizaciones que introducen los humanistas ¡ impo- 
nían al tiempo de la historia una estructura no tanto cíclica sino, tal 
vez, oscilatoria; después de una Antigüedad ejemplar viene una repul- 
siva Edad Media a la que sigue el renacimiento de antiguas virtudes, y 
así sucesivamente. De modo semejante, los historiadores protestantes 
distinguen la infame Antigüedad pagana, la época de la Iglesia primiti- 
va que sigue siendo un modelo, la Edad Media mancillada por los 
«errores papistas» y el período del retorno a las fuentes de la. fe. En 
cuanto a los eruditos, heredan de la tradición humanista la división trit- 
partita de la historia, que gracias a ellos entrará en los manuales a par- 
tir de la segunda mitad del siglo xvu, aunque limitan el alcance de las 
oscilaciones, que se asimilan con frecuencia a las de la naturaleza, al 
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ámbito de las artes y las letras. Porque, junto a este tiempo oscilatorio, 
introducen otro: el tiempo del saber, un tiempo lineal a lo largo del 
cual los conocimientos se suman unos a otros. La vieja imagen de los 
enanos sentados sobre los hombros de los gigantes, que tanto gusta ci- 
tar en los siglos XVI y XVHL, adquiere así un nuevo significado. Ya no di . 
cen como antes: somos unos enanos y sólo podemos ver más lejos que 
nuestros antecesores los gigantes gracias al hecho de que estamos enca- ' 
ramados sobre sus hombros. Por el contrario afirman: aunque fuéra- 
mos enanos, seríamos capaces de ver mas lejos que. quienes nos prece- 
dieron; pero no lo somos, porque, en algunos aspectos, incluso he- 
mos superado a los -Antiguos. Buena prueba de ello es la brújula, que 
hizo posibles unos descubrimientos geográficos con los que los Anti 
guos ni- siquiera habrían podido soñar, así como la imprenta, la pólvo- 
ra, etc. De este modo se perfila entre los eruditos el primer esbozo de 


lo que, a finales del siglo xvin, se convertirá en una teoría del progre- 


so. Es lo que les inspira un sentimiento de superioridad con respecto 
al pasado y la voluntad de combatir las supersticiones, definidas por 
cierto de maneras muy variables pero entre las cuales figuran los rela- 
tos etnogenéticos que los eruditos relegan ee a la catego- 


ría de fábulas. 


Urorfa Y OBJETIVIDAD 


A lo largo del siglo xvH, en los E paises ODES la histo- 
ria es el ámbito de una conflictiva coexistencia de tres tendencias a las 
que acabamos de pasar revista: humanista, «controversista» y erudita. 
Las diferencias son en este caso sociales: los humanistas son gentes de 
letras, los historiadores-controversistas son gentes de Iglesia, católicao 
reformada, los eruditos son magistrados. Los primeros escriben para las 
cortes y para los medios nobiliarios, los segundos se dirigen:sobre todo 
al clero, los terceros trabajan para los intelectuales laicos, para lo que 
en aquella época se denomina la «República de las Letras». ۸ esas dife- 
rencias sociales corresponden las distintas exigencias con respecto a la 
historia que acabamos de comentar. Sin embargo, se-difuiminan a lo 
largo del siglo entre los eruditos y los historiadores-controversistas. 
Los bollandistas con Papebroch, los mauristas con Mabillon y Mont- 
faucon, sin duda sirven a:la iglesia católica, del mismo modo que 
Leibniz y Bayle defienden la religión reformada. Pero todos ellos son 
también historiadores eruditos. Para todos, la historia es ante todo la 
búsqueda de documentos y su estudio crítico. Precisamente entre 
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boilandistas y mauristas llevan a cabo un ingente trabajo de recopila- 
ción y publicación de fuentes, que culmina con la constitución de dos 
disciplinas cuyo papel para los estudios medievales sigue siendo esen- 
cial hoy en dia: la diplomática creada por Mabillon y la paleografía 
griega fundada por Montfaucon. A ese mismo entorno intelectual per- 
tenece un laico como Du Cange, autor del monumental e insustituible 
Glossarium ad scriptores mediae et infimae latinitatis, así como de investiga- 
ciones sobre la historia bizantina. Y las relaciones sori continuas entre 
estos parisinos y los bollandistas de Amberes, Muratori en Módena y 
Magliabechi en Florencia, Leibniz en Hannover y los eruditos ingleses. 

Se intercambian cartas, documentos, publicaciones, incluso se ayudan 


` unos-a otros, cuando se trata de conseguir el acceso a las fuentes o de 


defenderse contra las acusaciones de los poderes, que toleran mal la au- 


tonomía creciente de los historiadores; trabajan siguiendo los mismos - 


criterios porque, cada vez más, reconocen como su grupo de referen- 
cia, junto a aquellos a los que pertenecen por nacimiento, a este grupo 
que han elegido libremente: la República de las Letras. 

País sin territorio, sin fronteras y sin gobierno, la República de las 
Letras existe allá donde se encuentre al menos uno de sus miembros. 
Se trata, pues, de un país desvinculado del espacio. Es también un país 
en el que no se admite ninguna particularidad: se participa en él en la 
medida en que se es un ser razonable y sociable, quedando fuera todo 
lo que divide a los individuos y los opone entre ellos: las vinculaciones 
familiares, sociales, étnicas, políticas o confesionales. En este sentido, 
es un país fuera del tiempo, una especie de Iglesia universal, invisible y 
laicizada, cuyos miembros supuestamente sólo están al servicio de la 
verdad. En otros términos, la República de las Letras es una: utopía. 
Pero es una utopía vivida que a sus miembros se les antoja como una 


comunidad real cuyas normas deben observar so pena de no ser reco- 


nocidos por los demás, de verse separados de ellos. Para los historiado- 


- Tes, la pertenencia a la República de las Letras conlleva la obligación de 


موس سی پس Am‏ 


adoptar el punto de vista de la verdad, que es el mismo para todos, el 
punto de vista de lo universal. Ello significa en la práctica que hay que 
saber actuar, sí así lo exige la verdad, en contra del país o la confesión 
de uno o de la institución a la que se pertenece. Este modelo de com- 
portamiento lo siguieron efectivamente quienes eliminaban de sus 
historias nacionales las leyendas —incluidas las etnogenéticas— des- 
tinadas a embellecerlas o a dar a los pueblos de los que hablaban un 
suplemento de prestigio. Y también aquellos que, siendo católicos, de- 
senmascaraban los fraudes piadosos en la hagiografia o en la historia 
monástica; o que, siendo protestantes, señalaban la falsedad de relatos 
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tales como el de la papisa Juana o de los elementos apologéticos en la 


historia de la Reforma. Se trata de las primeras aplicaciones de la exi- 
gencia de objetividad del historiador, que no es otra cosa que la exigen- 
cia de superar cualquier punto de vista particular para analizar los he- 
chos que se describen con mirada independiente de cualquier sistema 
de referencias contingente y, por lo tanto, capaz de aprehender las co- 
sas tal como realmente ocurrieron. | 

Huelga subrayar que, tomada al pie de la letra, esta exigencia. es 
irrealista, aunque sólo sea porque trata al historiador como si estuviera 
situado él mismo fuera de la historia. Pero, por muy irrealista que haya 
sido, la exigencia de objetividad ha desempeñado un papel esencial en 
el proceso que culminó con la constitución del pasado —objeto de fé 
para la Edad Media— como objeto de conocimiento. Porque con esas 
palabras podemos resumir la formación plurisecular de diversas disct- 
plinas citadas anteriormente, así como la codificación de diversas téc- 
nicas de investigación y de crítica de las fuentes gue, todas ellas, permi- 
ten al historiador estudiar el pasado, por muy remoto que sea, y adqui- 
rir con respecto a él una certeza razonable, liberándose de un plumazo 
de la dependencia con respecto a los testigos oculares y a sus relatos. 
Es lo que ha hecho posible la promoción de la historia al estatus de sa- 
ber, incluso de ciencia, confirmada oficial e insitucionalmente desde 
las últimas décadas del siglo xviu con la creación del primer seminario 
de historia en la Universidad de Gotinga.-A partir de ese momento, el 
historiador profesional como tipo social ya no pertenece al clero ni es 
literato, magistrado ni historiógrafo al servicio del poder. Es profesor 
de universidad: un hombre de investigación y de enseñanza que, al go- 
zar con su institución de una notable autonomía, puede efectivamen- 
te creer que está en condiciones de acceder a la objetividad. 


HACIA UNA RENOVACIÓN 


Con la aparición de lo universal laicizado —naturaleza humana, 
espíritu humano, Espiritu, Razón, etc.— que desde el siglo xvI11, según 
un número creciente de filósofos e historiadores, ofrece la explicación 
última del destino del ser humano, la tradición bíblica queda rebajada 
al rango de historia particular, cuando no se la considera una colección 
de fábulas. El problema de las relaciones entre la tradición étnica y la 
tradición bíblica deja de ser pertinente fuera de la reflexión teológica 
sobre la historia que, bajo formas diversas, se mantiene hasta nuestros 
días. Pero los esquemas, particularmente los de periodización que ela- 
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boran los teólogos de la Edad Media, conservan su valor como instru- 
mentos que permiten pensar la historia universal. Y, sin embargo, tal 
como la conciben Voltaire, Turgot, Condorcet, Hegel, Comte y Marx, 


a pesar de sus divergencias, la nueva historia universal difiere en varios 


aspectos de la de antes del siglo xvm. En primer lugar, su tiempo glo- 
bal es un tiempo progresivo, una realización de valores que cada autor 
define a su manera, y ello aunque se dé cabida, variable según los ca- 
sos, a oscilaciones y a retrocesos. Esta orientación progresiva del tiem- 
po está directamente ligada al desplazamiento de su centro de grave- 
dad; anteriormente situado en el pasado, cerca de la era mítica de los 
orígenes, éste se traslada a partir de entonces hacia el futuro más o me- 
nos lejano. La historia universal, de pasadista se convierte en futurista, 
mientras que la propia universalidad, que cada autor define de una for- 
ma diferente, aparece ya no como lo que viene dado inicialmente sino 
como un postulado que debe cumplirse. Por último, el tiempo de la 
historia se dilata. Los seis mil años que la Biblia atribuye a la existencia 
del mundo no han resistido al descubrimiento del pasado de otros pue- 
blos, de los egipcios o de los chinos, cuyas cronologías, que no podían 
encajar en el marco admitido en Europa, suscitaron dilatadas controver- 
sias al término de las cuales hubo que proceder a realizar revisiones. Lue- 
go vino la perturbación originada por la geología, gracias al estudio de 
los sedimentos, los fósiles y los fenómenos volcánicos; por la biología, 
sobre todo a partir de la teoría darwiniana de la evolución; y por la f- 

sica, con sus derivaciones cosmológicas, posteriores al descubrimiento 
de la radiactividad. En apenas tres siglos, entre el xvi! y el Xx, se pasa, 

en lo que se refiere a la duración del universo, de seis mil a unos diez 
mil millones de años, es decir, un cambio de escala de siete ceros. 


En el gran movimiento progresivo que conduce a. la humanidad: 


considerada como un todo hacia la realización cada vez más comple- 
ta de los valores universales, ¿qué lugar ocupa y qué papel desempeña 
una nación particular? ¿O una clase social, por ejemplo la burguesía o 
el proletariado? ¿O un acontecimiento, por ejemplo el reparto de Po- 
lonia o la Revolución fráncesa? Ésas son las preguntas que debe plan- 
tear y a las que debe contestar, en el siglo x1x, cualquier historiador que 
quiera ir más allá del simple trabajo de erudición: búsqueda de docu- 


mentos, su publicación, análisis crítico y comentario, establecimiento - 


de los hechos, fechas, filiaciones, etc.Es al contestar a estas preguntas, 
en las que se reconocen fácilmente los avatares del viejo problema de 
las relaciones entre la tradición étnica y la tradición bíblica, cuando se 
recurre, a veces del todo inconscientemente, a esquemas que proceden 
de la teología. Así. sucede, por ejemplo, cuando se atribuye a una na- 
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ción o a una clase un papel universal-histórico, cuándo no directamen- 
te de salvación, o cuando se ordena el conjunto de los hechos que su- 
puestamente componen la historia universal en torno a unas cuantas 
naciones o clases que supuestamente habrían asumido, una tras otra, el 


papel motor; o también cuando se pone de manifiesto que un deter- 


minado acontecimiento contribuye a la realización de la vocación de 


la humanidad. En este contexto se plantean otras dos cuestiones. La 


primera se refiere al lugar que les corresponde en la historia universal a 
Grecia y a Roma; se trata de un avatar del problema de las. relaciones 


entre la tradición bíblica y la tradición clásica. A medida que se cono 
ce el número creciente de culturas más antiguas que las de Grecia y 


Roma y con un elevadísimo grado de desarrollo, el lugar privilegiado 
de estas últimas resulta cada vez más dificil de defender. Durante mu- 
cho tiempo sigue siendo indiscutible cuando se trata de la filosofía, de 
la ciencia y del arte. Pero en lo referente a este último, durante todo el 
siglo XIX se mantienen el debate entre los partidarios-de la imitación de 
los modelos clásicos y los defensores de la Edad Media; identificamos 
en esto un caso particular de nuestra problemática de las relaciones en- 
tre la tradición clásica y la tradición étnica. | 

„A partir de finales del siglo xrx, la historia entra en un período de 
perturbaciones que afectan al marco mismo en el interior del cual lie- 
va funcionando desde la Alta Edad Media. Este marco, definido a tra- 
vés del juego de tres grandes tradiciones y que ha sobrevivido, como 
acabamos de ver, incluso a esta auténtica revolución epistemológica 
que fue el cambio de estatus del pasado que, de objeto de fe, se convir- 
tió en objeto de conocimiento, este marco, decimos, se muestra cada 
vez menos capaz de englobar todos los hechos conocidos de manera 


- que adquieran un sentido. Ello se traduce sobre todo por la crisis de la 


historia universal que, en sus formas tradicionales, no consigue inte- 
grar un tiempo cada vez más largo y un espacio realmente planetario, 
habitado por una multiplicidad de culturas, cada una de las cuales غه‎ 
ticula a su manera las diferentes dimensiones de la vida social y evolu- 
ciona en una dirección propia. Pero esto se traduce también por la cri- 
sis de la historia nacional que, aun manteniéndose en la enseñanza y 
conservando adeptos entre el público general, al parecer pierde el con- 
tacto con la investigación puntera. Esta última, en el siglo xx, utiliza 
sobre todo el formato de monografía de una región, de un grupo so- 
cial, de una institución o de un fenómeno cultural. Sólo recientemen- 
te han empezado a perfilarse nuevas orientaciones tanto en la historia 
universal como la historia nacional. Pero es demasiado pronto para po- 
der hacer nada más que llamar la atención sobre este hecho. 
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LAS TRES DIMENSIONES DE LA HISTORIA 


Sobrevolar rápidamente el camino que ha conducido a abandonar | 
el discurso cuyas marcas de historicidad han sido del tipo «he visto», 


«he oído de boca de una persona digna de crédito, la cual sí que ha vis- 
to lo que yo refiero», en beneficio del discurso en el que estas marcas 
son del tipo «he observado estudiando las fuentes», permite afirmar 
que, entre el siglo xv y el siglo XVIII, varias mutaciones han afectado a 
todos los aspectos de la teoría y de la práctica de la historia. A un his- 
toriador situado cara a cara con la realidad, que se limita en aquel mo- 
mento a lo que ve, le sucede un historiador que sólo tiene ante sus ojos 


documentos y monumentos, a partir de los cuales tiene que recons- 


truir los caracteres de la realidad de la que éstos son vestigios. La con- 
dición ontológica de ésta es, pues, diferente de lo que fue, y ello por lo 
que se refiere no sólo al pasado sino también al presente; la historia 
contemporánea se practica hoy examinando los archivos, si es que se 
puede acceder a ellos, la prensa y las publicaciones diversas, las estadís- 
ticas, las fotografías y las películas, etc. Desde luego se siguen escribien- 
do libros cuyo carácter histórico está señalado mediante marcas del 
tipo «he visto». Pero los libros de este tipo no pertenecen hoy dia al gé 
nero «histórico»; pertenecen al género de las «memorias». Á sus auto- 
res no se les considera historiadores sino testigos que producen fuentes 
para uso de los historiadores del futuro. o 1 

Al no poderse acceder directamente a la realidad, correlativamen- 
te, el conocimiento no puede identificarse con la mirada. Conocer es 
proceder a la lectura-interpretación de las fuentes y a la reconstrucción 
- de una realidad a partir de lo que en ella se ha encontrado. La lectura- 
interpretación de las fuentes depende evidentemente de la naturaleza 
de éstas y obliga por lo tanto a recurrir a técnicas muy variadas. En 
cuanto a las inferencias que, a partir de una clase determinada de ves- 
tigios, permiten reconstruir la realidad cuya huella conservan, también 
han adquirido, en varios casos, una temible complejidad. Al abando- 
nar el conocimiento supuestamente inmediato, la noción misma de 
verdad ha sufrido cambios importantes. Cuando el conocimiento se 
identificaba con la mirada, una proposición era verdadera si, según 
una definición clásica, era conforme a la realidad visible: digo.«llueve» 
y es que llueve. Semejante conformidad con la realidad visible ya no 
puede exigirse sí sólo se tienen con la realidad relaciones indirectas, 
por intermediación de las fuentes. Algunos deducen de ello que se ha 
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abandonado la exigencia de verdad; leyendo sus textos, la única dife- 


rencia que separa la historia de la fábula es que la primera pretende que 
la crean y la segunda no. En este sentido, la historia sería supuestamen- 
te todavía más falaz que la ficción que, al menos, no pretende ser otra 
cosa que lo que es. Por el contrario, todo lo que se ha escrito aquí pre- 
tende poner de manifiesto que la ambición realista es constitutiva de la 


historia. Y que ésta no sólo aspira a decir la verdad sino que la dice, ad- 


quiriendo este concepto para ella un sentido absolutamente preciso, aná- 
logo al que tiene para las ciencias naturales. Efectivamente, las técnicas y 
los métodos de investigación, codificados en las diferentes disciplinas 
evocadas anteriormente y cuyo número ha crecido notablemente desde 
el siglo xvi, no son sino operaciones reproducibles cuyo objetivo es re- 
construir una realidad a partir de los vestigios que ésta ha dejado. Seme- 
jante reconstrucción puede considerarse verdadera si la puede reprodu- 
cir cualquier otra persona que sepa utilizar las técnicas necesarias para el 
caso. Las marcas de historicidad que aparecieron en la época modema 
sirven precisamente para hacer posible una repetición-reproducción del 
trabajo del historiador, autor de un texto, por parte de otro historia- 
dor que tenga las competencias adecuadas. | 
Pero practicar la historia no es sólo establecer los hechos. También es 
hacerlos inteligibles, integrándolos en esquemas de los que se admite 
que son capaces de conferirles un sentido. Al principio estos esquemas 
nos los aportaba la teología, a la que luego le tomaron el relevo la psico- 
logía y la filosofía de la historia. Desde finales del siglo xX, son las cien- 
cias sociales las que se encargan de este cometido. Y por lo tanto son 
ellas las que proporcionan a la historia el repertorio.de preguntas a las 
que se dedica a contestar, mostrando las experiencias que son las recons- 
trucciones de determinados aspectos del pasado y, a veces, consiguiendo 
modificar, por efecto de rebote, las ideas teóricas que subyacen en las 
cuestiones planteadas. En otras palabras, hoy en día se supera el nivel de 
la simple erudición aportando respuestas históricas a las cuestiones cuyo 
origen se sitúa en las ciencias sociales. Max Weber, en Alemania, y Marc 
Bloch, Lucien Febvre y Frangois Simiand, en Francia, fueron algunos de | 
los primeros en mostrar, frente a la crisis de la filosofia de la historia bajo 
todas sus formas y a la ola de escepticismo que ésta suscitó, que la histo- 
ria no está condenada a elegir entre los hechos insignificantes y las sigar 
ficaciones arbitrarias, sino que puede realizar síntesis monográficas que 
tengan un fundamento teórico, adaptando a su uso los cuestionarios de 
la economía, de la sociología, de la antropología, de la demografía, etc. 
Establecer los hechos y hacerlos inteligibles: estos dos componen- 
tes esenciales de la actividad de un historiador sólo surten plenamente 
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efecto si los resultados de las investigaciones y del trabajo de síntesis se 
consignan en un texto escrito que resulte legible. Huelga subrayar que 
los criterios de elegibilidad son histórica y socialmente variables. Cró- 
nicas y tratados de teología de la historia; relatos humanistas que ha- 


cen hincapié en la intriga y salpicados de retratos psicológicos y de: 


arengas; anales y diccionarios de los. eruditos y de los historiadores- 
controversistas; historias universales y nacionales; monografías. Las 
maneras de escribir la historia han variado tanto como las maneras de 
constatar los hechos y de pensarlos. Dicho esto, en cada época los 
grandes historiadores han sido aquellos que, haciendo gala de origina- 
lidad en cada una de las tres dimensiones de su disciplina, han sabido 
alcanzar en algunas obras un equilibrio entre los aspectos cognitivo, fi- 
losófico y literario. Los ejemplos a este respecto son necesariamente 
subjetivos; sin embargo cabe pensar que, sin prejuzgar otros nombres 
que estarían calificados para figurar en esta lista, muchos historiadores 
estarían de acuerdo en incluir en ella a Guicciardini (Storia d'Italia), 
Gibbon (The Decline and Fall of the Roman Empire), Burckhardt. (Die 
Kultur der Renaissance in Italien), Tocqueville (L Anċien Régime et la Révo- 
lution), Braudel (La Méditerranée et le monde méditerranéen a l'époque de 
Philippe ID. 

Al parecer la historia se halla boyi en una nueva encrucijada! Des- 
pués de décadas de insistir en la cientificidad, ahora se habla cada vez 
más de lo vivido. Después del dominio de la historia económica y so- 


cial, los estudios se orientan hacia lo político, lo cultural y lo religioso. 


Y a una fascinación por la larga duración le suceden los intentos de 
aplicar una nueva mirada al acontecimiento. Sería una pena que, al 


mismo tiempo, se volviera a abrir la vieja controversia entre los adali- 


des de una historia-ciencia y quienes defendían su carácter artístico. 
Porque la historia sólo puede dar el máximo de sí misma si es al mis- 
mo tiempo una ciencia que establece los hechos, un arte de presen- 
tarlos y una filosofía que permite comprenderlos. Los ejemplos de 
los grandes historiadores del pasado sólo seguirán siendo válidos en 
la actualidad e indicarán la vía que ha se seguirse en la medida en que 
ilustren semejante programa y en: que sus obras زو ووي‎ siempre su 
frescura. . 





CAPÍTULO 111 


La historia de la ciencia y la historia de la historia 


El siglo xxx fue el siglo de oro de la historia: el de la historia consi 
derada como ciencia. Y no como una ciencia cualquiera, sino, junto 
con la psicología, como una de las ciencias fundamentales del espíritu. 
Porque todas aquellas historias que tenían que ocuparse de sus produc- 
ciones —del lenguaje, de las literaturas, de las religiones, de las mitolo- 
glas, del arte— no eran más que historias particulares. La Historia, la 
Historia a secas y con mayúscula, debía servirles de guía y de modelo. 
También fue el siglo de oro de los historiadores. Nunca antes su pres- 
tigio, ni la opinión que tenían de sí mismos, habían alcanzado cotas 
tan altas. Algunos se creían espíritus puros, situados fuera del tiempo y 
del espacio, al practicar una vorurieisfreie Forschung? y al describir, con 
toda objetividad, lo que realmente. había sucedido. Casi todos ellos 
creían en los hechos históricos, duros como piedras, y que bastaba con 
sacar de la cantera de los archivos para que, ordenados uno por uno y 
cimentados por unas leyes del desarrollo bien establecidas, recompu- 
sieran la Historia, la verdadera, y permitieran comprenderla en todos 
sus detalles. Este ambiente sólo empezó a cambiar a finales de siglo. 
Algunos filósofos, sociólogos e incluso historiadores se pusieron a de- 


-mostrar que la objetividad, los hechos establecidos de una vez por to- 


das, las leyes del desarrollo, el progreso, todas ellas nociones que hasta 
entonces se habían considerado. evidentes y que constituían el funda- 


2 Investigación carente de prejuicios, en alemán en el original. (N. de la T.) 
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mento de las pretensiones científicas de la historia, no eran más que 


engañifas. Se diseccionaron las obras de los heraldos de la antigua es- 


cuela y se halló en ellas lo contrario de lo que habían proclamado. 
Ninguna objetividad, sino una parcialidad inconfesada y tal vez in- 
consciente; ningún registro, en todo su contenido, de los hechos refe- 


rentes al tema tratado, sino una elección realizada entre las fuentes dis- 


ponibles en función de presupuestos exteriores y ajenos a la investiga- 
ción; y el pecado capital del anacronismo, resultante de proyectar 
sobre el pasado las preocupaciones del presente. Y además juicios de 
valor implícitos, silencios sospechosos, procedimientos dudosos y ex- 
plicaciones basadas en una psicología somera y antihistórica, que no 
tenían en cuenta los intereses materiales ni los conflictos sociales. El 
acta de acusación era larga y abrumadora. Los historiadores que creían 
haber edificado una obra duradera y científica quedaron retratados, en 
el mejor de los casos, como unos ingenuos cegados por las ilusiones 
que ellos mismos habían generado y, en el peor, como charlatanes. 
En este ambiente de proceso hecho la historia, y que los historia- 
dores se entablaban unos contra otros, la historia de la historiografía, 
al menos en sus manifestaciones más ambiciosas, dejó de ser una dis- 
ciplina puramente bibliográfica y erudita dedicada a la compilación de 
catálogos, en la que el trabajo se limitaba a sustituir el orden del alfa- 
beto por el de la cronología. Tras sacar las lecciones de la crítica de las 
aspiraciones científicas de la historia, ésta ve ahora en ella una activit- 


` dad intelectual más que, junto con otras, forma parte de la vida de una 


época y de una sociedad dadas de las que no se la puede aislar. La his- 
toria de la historiografía adopta así por divisa las palabras de Benedet- 
to Croce: toda historia es una historia contemporánea. Trata, por con- 
siguiente, de sustituir los escritos de los historiadores en el contexto de 
las luchas políticas y de las controversias ideológicas de su época; de re- 
velar las opciones y los presupuestos que han presidido la elaboración 
de las imágenes del pasado y del presente. Visto desde esta óptica, el 
historiador ya no es en absoluto un espíritu puro. Ni siquiera un sabio 
en busca de la verdad de lo que realmente aconteció. Es un forjador de 
mitos cuyas obras, sea como fuere, reflejan y marcan un punto de in- 
flexión en el curso de la historia que le es contemporánea. Un políti 
co, a menudo sin saberlo, que sustituye la acción real por los ejercicios 
de escritura. 1 | 1 وړ‎ 

Pero en las últimas décadas del siglo xIx y en las primeras del xx no 
se produjo sólo un debate sobre la historia. Se cuestionó toda la cien- 
cia, y en particular su núcleo, la fisica. Los fundamentos que durante 
mucho tiempo se habían considerado definitivos se quedaron pen- 
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dientes de un hilo. En cuanto a las representaciones què los sabios se 


hacían: de sí mismos y de la ciencia, no quedó más remedio que admi- 
tir que ya no correspondían a la realidad, si es que alguna vez habían 
correspondido a ella. La primera que se cuestionó fue la que identifica- 
ba la ciencia con un conocimiento puro; con una relación entre un su- 
jeto, situado, a través de una purificación intelectual, en un estado de 
objetividad y de receptividad, y un objeto que existe independiente- 


mente de él. La ciencia que se supone genera semejante relación ha de 


estar compuesta por verdades inmutables de validez universal, El sabio 


` és aquel que actúa movido por el deseo de acceder a estas verdades, de 


descubrirlas, pasando él a segundo plano y cediéndoles, como si dijé- 
ramos, la palabra. Esta concepción metafísica de la ciencia, subyacen- 
te en las metodologías del siglo XIX, aun cuando éstas se proclaman 
empíricas, era muy dificil de salvaguardar en un mundo en el que los 


vínculos recíprocos entre la ciencia y la técnica, la ciencia y la econo-' 


mía, la ciencia y los poderes, se volvían cada vez más rígidos, cada vez 
más visibles. En un mundo en el que los sabios siempre estaban deseo- 
sos de salir de su tradicional aislamiento y de intervenir. 

No es, pues, de sorprender que toda una crítica cuestionara los 
principales dogmas de la ciencia y de la ideología de los sabios. Esta 
atacó el concepto de objetividad, poniendo de manifiesto que el hor:- 
zonte del sabio queda determinado por las particularidades de los ór- 
ganos sensoriales y por un conjunto de herramientas instrumentales y 
mentales. También arremetió contra el concepto de receptividad, po- 
niendo de manifiesto el carácter activo de la investigación científica. 
Por consiguiente, no le quedaba más remedio que refutar la equipara- 
ción del hecho científico con algo que viene dado: éste siempre se 
construye. Por último, negó rotundamente el carácter supuestamente 
absoluto e inmutable de las verdades descubiertas por la ciencia. Las 
nuevas epistemologías trataron de liberarse de la tradición metafísica. 


La psicología y la historia, a su vez desgarradas por una serie de contro- 


versias, no tuvieron más remedio que hablar de la ciencia, que explicar 
el fenómeno del descubrimiento y la evolución de los conocimientos. 

Para la historia de la historiografía, la historia no es una ciencia. Se 
sitúa más bien del lado de las ideologías. La historia de las ciencias 
comparte esta manera de ver, heredada de la vieja división del univer- 
so del conocimiento en ciencias de la naturaleza, que son las ciencias 
a secas, y ciencias del espíritu, que no lo son del todo. Sin embargo, re- 
sulta difícil no sorprenderse ante los destinos paralelos de la historia y 
de la ciencia durante los años cruciales de principios de este siglo. Las 
críticas dirigidas a los historiadores han sido.las mismas que aquellas a 
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las que se han visto expuestos los sabios. En ambos casos, se han cues- 
tionado los mismos conceptos: el de la objetividad, el de la receptivi- 
dad del tema y el del hecho que existe independientemente de quien 
lo observa. En ambos casos también, se ha descubierto que creer en un 


desarrollo puramente autónomo del saber carece de fundamento: tan- : 


to la historia como la ciencia están determinadas por sus contextos 
económicos, sociales, políticos y psicológicos. Este paralelismo va to- 
davía más allá. Efectivamente, ¿acaso no resulta curioso que la historia 
de las ciencias deje de ser una disciplina marginal, puramente biblio- 
gráfica y erudita, precisamente en los años en los que se produce una 
transformación análoga en la historia de la historiografía? Tal vez todas 
estas coincidencias sean fortuitas. Tal vez aparezcan únicamente du- 
rante algunas décadas de finales del siglo xix y de principios del xx. 
Pero de no ser así, si la evolución de la historia y la de la ciencia resul- 
taran ser estrictamente paralelas, no sólo en la corta duración sino tam- 
bién en la larga duración del tiempo, ¿acaso no podriamos legitima- 
mente concluir que los vínculos entre la ciencia y la historia son mu- 
cho más profundos de lo que se suele creer? ¿O, yendo todavía más 
lejos, que la ciencia y la historia no son sino dos manifestaciones par- 
ciales del fenómeno más general que es el conocimiento? ¿Y que es en 
una historia del conocimiento donde deberían integrarse la historia de 
las ciencias y la de la historia, una vez hubieran superado sus enfoques 
tradicionalmente unilaterales? 


LOS ASTRÓNOMOS Y LOS HISTORIADORES 


Los astrónomos de la Edad Media contemplaban el cielo. Los de 
hoy ya no lo contemplan. Y si, en ocasiones, lo hacen, no es para re- 
solver los asuntos realmente candentes de su ciencia. Porque éstos no 
pueden abordarse de ningún modo sin un equipo pesado y costoso 
compuesto por telescopios ópticos con sus baterías de cámaras, radio- 
telescopios, espectrógrafos, contadores de partículas y detectores de ra- 
diaciones invisibles. Los astrónomos, en lugar de tener los ojos clava- 
dos en el firmamento, se pasan el tiempo analizando fotografias, espec- 
trogramas, grabaciones y Dios sabe cuántas cosas más. Sin ser un 
experto en la materia, se puede decir que apenas quedan rasgos comu- 
nes entre la astronomía tal y como era hace medio milenio y la disci- 
plina, o más bien el conjunto de disciplinas, que hoy día llevan este 
nombre clásico. Sobre la historia de la trarisformación de una en otra 
se ha escrito a menudo. Nos limitaremos a sacar de estos trabajos y, en 
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- particular, de los de Alexandre Koyré, algunas conclusiones importan: 


tes para nuestro objetivo. - 

La astronomía occidental de la Edad Media estaba confinada al 
ámbito de la percepción. inmediata. Los objetos cuyos movimientos 
describía eran únicamente aquellos que se podían percibir a simple vis: 
ta. El tiempo que media con sus clepsidras era un tiempo vivido. En- 


tre los siglos VI y XIL, antes de que se hubiera redescubierto a Aristóte- 


les y a Tolomeo, en Occidente ni siquiera se disponía de una teoría ca- 
paz de introducir un orden inteligible en los fenómenos celestes. Sólo 
se iba más allá de lo visible a simple vista cuando se estudiaba el cielo 
empireo. Pero éste interesaba más a los teólogos que a los astrónomos. 
Al ser inaccesible al sentido de la vista, salvo para aquellas personas to- 
cadas a estos efectos con la gracia, no podía de ningún modo ser obje- 
to de un saber, excepto que existieran, precisamente, los testimonios 
de quienes sí lo habían visto y habían descrito lo que habían visto. La 
existencia del cielo empíreo y de todo lo que en él se hallaba era, pues, 
objeto de fe. Se admitía porque se confiaba en las relaciones de quie- 
nes habían recibido el don de la visión supranatural. Y se confiaba en 
éstos porque la autenticidad de dichas relaciones y su veracidad: esta- 
ban avaladas por la Iglesia. Por lo tanto, aun cuando se disertara sobre 
el cielo empíreo, se seguía estando, contrariamente a las apariencias, 
en el ámbito del conocimiento inmediato; con una restricción impor- 
tante: que en este caso se reservaba exclusivamente a los elegidos. En 
resumen, todo ocurre como si la Alta Edad Media occidental, tácita- 
mente y sin pensarlo, identificara el ser con lo que es visible, si no para 
todo el mundo, al menos para algunos; sí no para los ojos del cuerpo, 
al menos para los del alma. 

El redescubrimiento de las teorías astronómicas de Aristóteles y 
de Tolomeo coincide con un cambio en esta ontología implícita. Pero 
conviene analizar plenamente su alcance. Porque estas teorías, elabo- 
radas a partir de los datos de la percepción inmediata, no hacían más 
que introducir en ella un orden, pero sin oponer el universo de la ra- 
zón al de los sentidos. El primero sólo se concibe como una prolon- 
gación del segundo. Se «abstrafa» de él. Un ejemplo permitirá com- 
prender el carácter particular de esta operación. Tomemos una propo- 
sición que en la Edad Media se consideraba un axioma: omne quod 
movetur, ab alio movetur. Es evidente que hace extensiva a todos los 
cuerpos móviles una regla procedente de los datos de la percepción 
más cotidiana, que pone de manifiesto que un objeto sólo se pone en 
movimiento cuando un objeto exterior lo empuja o tira de él. Existen 
sin embargo varias excepciones a esta regla. Así, por ejemplo, los ani- 
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males; y los cuerpos celestes; y también los proyectiles que, antes de 


caer, siguen en movimiento sin que se vea qué les ha empujado o qué 


tira de ellos. El problema que plantea la existencia de semejantes fenó- 
menos se había resuelto de la siguiente manera: las aparentes excep- 
ciones en realidad no lo son, porque allí donde falta un motor visible, 
siempre existe uno que es invisible. Para los animales es el alma; para 
los cuerpos celestes son las inteligencias; para los proyectiles es el aire 
que se abre a su paso, los envuelve, retorna al lugar que éstos han li- 
berado y al hacerlo los empuja (o, según otros, es un ¿mpetus o un im- 
pulso que, hasta que se agota, mantiene el proyectil en su vuelo). Es- 
tamos aquí ante un razonamiento sin duda posible, ante una teoriza- 
ción de los datos de la experiencia. Pero ésta no hace sino abstraer una 
regla de lo que se percibe para imponerla luego como ley general. 


Añadamos que los motores invisibles sólo lo son para los hombres. - 


No para Dios. 

La teoría tolemaica efectúa una operación del mismo tipo. Sitúa en 
el punto de partida los datos de la percepción: el Sol y los. planetas gi- 
ran alrededor de la Tierra. Abstrae las irregularidades de estos movi- 
mientos, el más importante de los cuales es su carácter cíclico e inva- 
riable. Y los describe utilizando el lenguaje de la geometría. Semejante 
descripción sólo.es posible debido al carácter cíclico e invariable de los 
movimientos de los cuerpos celestes, que los opone a aquellos que ve- 
mos en el mundo sublunar. Estos últimos los estudia la física, que no 


- tiene nada que ver con la astronomía, como tampoco la materia de los 


cuerpos celestes tiene nada que ver con la de los cuerpos con los que 
nos encontramos. También es el carácter cíclico e invariable de los mo- 
vimientos de los cuerpos celestes el que obliga a atribuirlos a la acción 
de las inteligencias. En resumen, la teoría tolemaica, como por cierto 
la fisica de Aristóteles, supera los límites de la visibilidad ocular. Plan- 
tea la existencia de un ámbito que es invisible para el ser humano, al 
tiempo que es inteligible para él. Pero este ámbito sólo se concibe 
como una prolongación del de la percepción inmediata, que sigue 
siendo su fundamento; como una extrapolación, una generalización 
de las regularidades que en él se descubren. Por ello coexiste perfecta- 
mente con el cielo empíreo de los teólogos, accesible a una visión so- 
brenatural, es decir, a falta de ésta, a la fe. El saber procede por tanto 
de tres fuentes: la percepción inmediata, la abstracción y la fe. Y los 
tres niveles de la creación que, grosso modo, le corresponden —el mun- 
do sublunar, la bóveda celeste y el cielo empíreo— tienen cada uno 
una forma de ser particular. El primero está sometido al tiempo. El se- 
gundo existe en el aevum; es decir, que tiene un principio y un fin pero, 





entre ambos, nada cambia sustancialmente. El tercero es el reino de la 
eternidad. l 


ES 


- Mientras los astrónomos contemplaban el cielo, ¿qué hacían los 


- historiadores? Anotaban lo que ocurría en su entorno y que rompía la 


monotonía cotidiana: las intrigas y las batallas, los desplazamientos del 
príncipe, las embajadas, los prodigios, las intemperie, las hambrunas. 
En definitiva, los acontecimientos, si convenimos en llamar así a todo 
lo que se sale de lo ordinario. Por lo tanto los historiadores miraban al 
presente, a lo que podían ver y oír personalmente. Sin embargo, tam- 
bién solían interesarse por los acontecimientos que habían ocurrido 
mucho antes de su época: el pasado de la Iglesia o los orígenes y las vi- 
cisitudes de su pueblo. Además, a menudo necesitaban volver: atrás 
para aclarar un punto conflictivo y justificar las pretensiones de su pro- 
tector para reivindicar una porción del territorio, un privilegio, demos- 
trando que ciertos antepasados o predecesores ya habían gozado de él. 
Pero estas incursiones en el pasado, demasiado lejano para que fuera 
posible hablar de él basándose en sus propios recuerdos, situaba a los 
historiadores frente a un problema dificil: ¿cómo se puede acceder al 
conocimiento acerca de unos acontecimientos en los que uno mismo 
no ha participado no habiendo sido tampoco testigo ocular? Tx, cum 
sis tunior quomodo sentorum gesta poteris scire? Qualiter ad te eorum facta 
venerunt? Es Gregorio de Tours el que se hace la pregunta. No fue ni el 
primero ni el último. | | 

Para los historiadores de la Alta Edad Media, una cosa está clara: 
los acontecimientos en los que uno no ha participado no habiendo 
sido tampoco testigo ocular no pueden conocerse. Porque, según la 
epistemología, entonces aceptada explicitamente por los teólogos y tå 
citamente por los historiadores, el conocimiento es la aprehensión in- 
mediata de lo que viene dado. Conocer significa, pues, ver, tocar u oír. 
Ver con sus propios ojos, tocar con sus propias manos, oír con sus pro- 
pios oídos: para que haya conocimiento no puede existir ningún inter- 
mediario, cualquiera que sea la naturaleza de éste, entre quien desea 
conocer y aquello que pretende conocer. Esta exigencia se entendía 
con tanto rigor que san Agustín comparaba la visión con una varilla 
que otorga a los ojos la capacidad de tocar a distancia. Se aplicaba tam- 
bién al conocimiento no sensorial. Basta analizar las metáforas utiliza- 
das cuando se habla del tema —los ojos del alma, la visión intelectual, 
la luz de la verdad, la iluminación, etc.—, para constatar que siempre 
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se concibe como un contacto inmediato entre la facultad de conocer y 
su objeto. De ello se deduce, como bien se daban cuenta, que no se 


puede conocer más que lo que está presente; aquello que uno presen-. 


cia. El pasado lejano, los acontecimientos a los que no se ha asistido, 
no pueden conocerse de ninguna manera. Por supuesto, el historiador 
dispone de relatos, orales o escritos, que le refieren acontecimientos en 
los que no ha participado, no habiendo sido tampoco testigo ocular 


de los mismos. Sin embargo, lò que él ve personalmente no son los 


acontecimientos sino a quien habla de ellos o el pergamino sobre el 
que se ha consignado un texto. Sólo podemos conocer a esa persona o 
ese texto, y no los acontecimientos mismos. Sin embargo, son éstos los 
que interesan al historiador, son éstos los que quiere describir, tenien- 
do la certeza de que es conforme a la realidad. ¿Cómo puede conse- 
guirlo? 1 ھ‎ : je 

La respuesta cabe enteramente en tres palabras: por la fe. Claro que 
hay que definir lo que esto significaba y cómo esta «fe» se traducía en 
las operaciones del historiador. Precisemos en primer lugar que la fe de 
la que aquí hablamos no tiene nada de irracional en sí misma. Muy 
por el contrario, es la única vía que encuentra la razón para alcanzar un 
saber referente a cosas que, desde un punto de vista determinado, son 
invisibles y, por lo tanto, imposibles de conocer. Hacer acto de fe sig- 
nifica sencillamente admitir la autoridad de quien ha visto lo que yo 


- no puedo ver de ningún modo. Es otorgarle mi confianza y aceptar su 


relato al pie de la letra. Un historiador que quiere saber lo que ocurrió 
en tiempos remotos debe, pues, encontrar previamente el relato de al- 
guien contemporáneo de lo ocurrido y que estuvo presente cuando 
acontecieron los hechos que interesan al historiador. Una vez hallado 
dicho relato, no sólo tiene que buscar dentro de él información sobre 
los acontecimientos sino también, y ése es el punto más importante, 
asumir la percepción propia que de ellos tuvo el autor del relato. Ello 
significa que el historiador ni siquiera tiene que intentar liberarse del 
punto de vista del testigo-ocular cuya narración fundamenta la suya. 
Por el contrario es preciso que retome los mismos términos con la 
mayor fidelidad posible. Como mucho, debería ser un simple copis- 
ta. De hecho, así es cómo concibe su papel en teoría y cómo lo de- 
sempeña en la práctica. ¿Cómo habría podido aspirar a otra cosa? 
Y en particular, ¿con qué derecho habría pretendido verificar la na- 
ración de un testigo ocular? No tiene acerca de los acontecimientos 
que le: interesan un punto de vista propio, puesto que no los ha vis- 
to en persona, y sabe que a priori no lo puede tener, puesto que di- 
chos acontecimientos son para él imposibles de conocer. Por sí mis- 
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mo no. sabe absolutamente nada y le es imposible saber nada salvo 


retomando las palabras de quien los ha conocido o de quien los ha 


visto con sus propios ojos. ۱ 


-No hay que inferir por ello, siguiendo una tradición nefasta, que el 
historiador medieval carecía de sentido crítico. La única conclusión vá- 
lida es que practicaba la crítica de una manera distinta de la que se im- 
puso poco a poco a partir del siglo XVII y que, como veremos, se basa 
enteramente en la convicción de que el historiador puede conocer los 
acontecimientos, por muy alejados que estén de él, siempre y cuando 


-éstos hayan dejado huella. El historiador medieval, que a este respecto 


tenía unas convicciones exactamente opuestas, sólo podía someter a la 


“crítica aquello que le era inmediatamente accesible: la persona del 


autor del relato que utilizaba, o quien lo avalaba sin ser su autor, y el 
propio contenido del relato. El primer tipo de crítica es esencialmente 
de naturaleza moral, religiosa y social. Consiste en poner de manifies- 
to que el autor o el aval del relato, teniendo en cuenta la pureza de sus 
hábitos, de su apego a la Iglesia o de la encumbrada posición que ocu- 
pa en la sociedad, no puede haber mentido, ni siquiera haberse equi- 
vocado; o, por el contrario, que debido a su paganismo, por ejemplo, 
no es digno de crédito. El segundo tipo de crítica consiste en demos 
trar que el relato como tal es increíble porque introduce entre los acon- 
tecimientos unas relaciones causales que son manifiestamente imposi- 
bles. Semejante relato no pertenece a la historia: es una fábula. 

Una vez que el relato ha pasado la criba, una vez reconocida la ve- 
racidad de su autor o de su aval, sólo restaba admitir lo que estaba con- 
tando. Si había otro que contradecía al primero, siendo igual de proba- 
ble y emanando de una persona cuya veracidad no cabía cuestionar, 
sólo quedaba admitir éste también, sin preocuparse por el hecho de 
que se presentaran de este modo los mismos acontecimientos desde 
dos puntos de vista mutuamente excluyentes. Ello no significa que el 
historiador medieval fuera insensible a las contradicciones. Era tan 
consciente de ellas como lo somos nosotros. Sólo que, cuando se tra- 
taba del pasado lejano, no se consideraba autorizado para elegir entre 
dos relatos igualmente probables e igualmente autentificados. Para que 
el historiador pueda arrogarse semejante derecho es en efecto necesa- 
rio que se atribuya la capacidad de adoptar un punto de vista indepen- 
diente del de aquellos que encuentra en los textos que utiliza. El histo- 
riador medieval, al que semejante pensamiento ni siquiera se le pasaba 
por la cabeza, sólo podía limitarse a citar testimonios contradictorios, 


recurriendo a una cláusula de estilo que hallaremos con frecuencia en 


las crónicas: Unus dicit... Sed alius dicit... 
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La asimilación de cualquier conocimiento con el conocimiento in- 
mediato explica varios otros råsgos singulares de la práctica de los his- 


toriadores de la Alta Edad Media. Y en primer lugar el hecho de que | 


prefirieran los relatos a los documentos, aun cuando tuvieran estos úl- 


timos al alcance de la mano. Porque el documento no es sino la hue- - 


lla del acontecimiento. Permite decir que este acontecimiento ha suce- 
dido y precisar sus circunstancias. Pero no lo presenta desde un punto 
de vista que haría posible su descripción ni la percepción del mismo 
que lo visualizaría, dando así derecho a hablar de él como si uno lo hu- 
biera presenciado. Es lo que hace el relato y lo que lo privilegia desde 
el punto-de vista del historiador medieval. Por eso un relato adomado 
con todos los artificios de la retórica, repleto de detalles pintorescos, ri- 
camente colorista, vale más para él que un relato sobrio. Incluso pre- 
fiere una narración que para nosotros sería épica a otra que, a nuestro 
entender, pertenece a la historia. Sin embargo, cualquier relato debe es- 
tar autentificado por su autor o por su ayal. Es la palabra dicha la que 
autentifica lo escrito. Esta preeminencia de la palabra que se ha visto 
pronunciar, nacida de la convicción de que cualquier conocimiento es 
un conocimiento inmediato, explica que los historiadores de la Alta 
Edad Media hayan situado en el mismo plano la tradición oral y los es- 
critos. El modo de transmisión de las informaciones referentes al pasa- 
do lejano carecía para ellos de importancia, puesto que, de todos mo- 
dos, el conocimiento de una persona presente y cuya palabra garanti- 
zaba la veracidad del relato era e único fundamento de la credibilidad 
que se le concedía. 

No podemos entrar aquí « en los detalles. Lo que acabamos de decir 
debería bastar para demostrar que la oposición entre el conocimiento 
inmediato y la fe no es una invención verbal de los filósofos ni de los 
teólogos, sino que trasluce en todo el conjunto de las operaciones que 
los historiadores realizaban cuando precisaban hablar de un pasado le- 
jano. En otras palabras, creemos haber presentado, de una manera 
muy superficial, claro está, y muy somera, no tanto una teoría sino una 
práctica del conocimiento histórico. Llama tanto más la atención cons 
tatar que corresponde a la que, en la misma época, era la de los astró- 
nomos. Esto resulta todavía más evidente cuando se estudian los cam- 


bios que afectan a la práctica de los historiadores a partir del siglo xir. 


Son muchos. Sólo citaremos algunos. El primero es que ya no basta 
con yuxtaponer testimonios contradictorios. Se intenta conciliarlos y 
alcanzar un punto de vista único y coherente que se supone común a 
todos los relatos que se invocan. El segundo es que ya no se exige a un 





cualquier texto contiene determinados indicios que permiten hacerse 
una idea de las circunstancias en las cuales ha sido escrito y.de la per 
sona de su autor. El tercero es que los historiadores empiezan a intro- 
ducir, muy tímidamente, una distinción entre su punto de vista y el de 
la autoridad que le proporciona las informaciones. Estos tres ejemplos | 
ponen de manifiesto que, en adelante, uno se comporta en la práctica 


como si admitiera, al menos en algunos casos, la-posibilidad y la vali- 


dez de una abstracción; como si creyera tener derecho a buscar en un 
texto una intención que no corresponde a la letra, lo que permite con- 
siderar aparente la contradicción entre los testimonios y suponer que 
existe una identidad sustancial entre puntos de vista que al parecer son 
diferentes. Del mismo modo, la posibilidad de pasar de un relato a su 
autor sólo se abre cuando se considera que el texto es portador de una 
intención que se puede extraer del mismo. Esta intención equivale, 
por así decirlo, a una casi presencia del autor en su texto y es esta casi 
presencia la que basta para autentificarlo. Por último, la distinción en- 
tre el punto de vista del historiador y los de sus autoridades remite a 
una nueva definición del papel del historiador: éste ya no está conde- 
nado a ser un copista porque lo que realmente le importa es no tanto 
la exactitud literal como la fidelidad a las intenciones de los autores 
que utiliza. Pero la relación entre la intención y el texto, así como la re- 
lación entre una forma abstracta y algo sensible que viene dado, son 
análogas. En ambos casos se pasa de lo visible a lo inteligible, prolon- 
gando el primero hacia el segundo. Los historiadores que, a partir del 
siglo XII, cambian su manera de trabajar, se adentran por la misma vía 
que los astrónomos que, por la misma época, redescubren la teoría to- 
lemaica. 

Los historiadores de la Alta Edad Media desaba los aconteci- 


- mientos. Las fallas en la continuidad del tiempo que remiten a inter- 


venciones sobrenaturales, las únicas capaces de crear algo verdadera- 
mente nuevo y verdaderamente duradero. En efecto, sólo la Iglesia, 
que es una obra divina, se mantiene desde el principio hasta el fin de 
los tiempos. En la historia profana no hay por el contrario nada más 
que cambios. Toda institución humana recorre necesariamente el ci- 
clo que comienza con el nacimiento y acaba con la muerte. La histo- 
ria profana se opone de este modo a la historia eclesiástica, como el 
ámbito del cambio al de la duración. Como el tiempo a la eternidad. 
Lo cual explica, dicho sea de paso, que los autores de las historias ecle- 
slásticas no se hayan interesado por los mismos acontecimientos que 
los autores de las historias profanas. Sólo a partir del siglo X1 se empie- 
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texto que esté avalado por una palabra. En adelante se considera que za a atribuir a algunas instituciones situadas en la historia profana la ca- 
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- ca «milagroso», pues el milagro tiene su estatus perfectamente definido 
por la teología). Por lo tanto, no basta constatar que no se puede ver lo 
que alguien dice haber visto para inferir que ha cometido un error o que 
ha sucumbido a una ilusión. Porque la imposibilidad en la que uno se 
halla de confirmar lo que dicen otras personas significa sólo que en el 
lugar espacial y temporal que era el suyo, ha podido ver lo que en otro lu- ` 
gar es invisible. Algo dado en la fë, un credibile, una vez admitida la auto- 
ría de su autor o su aval, es tan válido como un sensibile, y por lo tanto 
puede servir de punto de partida para la abstracción. La ciencia medieval 
no consigue, como hemos visto, eliminar lo que procede ex auditu. Per- 
manece trabado en la tradición. Por otra parte, la asimilación de cual- 
quier conocimiento al conocimiento inmediato hace que quienes prac- 
tican la ciencia no tengan ningún motivo para salir del mundo de la per- 
cepción. Ni siquiera se plantean la posibilidad de hacerlo. Es lo que 
explica que no traten de fabricar instrumentos de observación, aun cuan- 
do técnicamente sería posible. No los necesitan, como tampoco necesi- 
tan una medida precisa ni, en general, el lenguaje cuantitativo. El موو‎ 
do de los astrónomos y de los historiadores de la Edad Media es el de lo 
aproximado. Y también es un mundo finito, en el espacio y en el tiem- 
PO, compuesto por lugares cualitativamente diferentes y ordenados en 
una jerarquía. El mundo del conocimiento inmediato es un cosmos. 


ga que tener un final. Es el caso, por ejemplo, del Imperio, pero tam- 


den los procedimientos utilizados, sino también los estatus ontológi- 
cos atribuidos a los sujetos estudiados. !"وو‎ 

- Concluyamos esta apresurada revisión de los problemas del cono- 
cimiento en la Edad Media mediante algunas observaciones generales. 
Durante el período que abarca hasta el siglo XIl, el conocimiento es 
siempre y por doquier el conocimiento inmediato: la percepción de 
un objeto sensible O la intuición intelectual de una esencia. Se trata 


LA DOBLE REVOLUCIÓN DEL CONOCIMIENTO 





-El resultado más importante de la revolución científica de los si- 
glos XVI y XVII es, desde el punto de vista que hemos adoptado, la sus- 
. titución, como fundamento de la ciencia, del conocimiento inmedia- 
to por el conocimiento mediato. Empieza por una ruptura entre lo in- 
teligible y lo inmediatamente visible que ya se inicia con Copérnico. 
Desde el punto de vista estrictamente cinemático, su teoría equivale a 
la de Tolomeo. Pero, desde el punto de vista filosófico, defiende la opt- 
nión contraria. Porque cualquiera que fuera la idea que el propio To- 
lomeo se hacía de su teoría, ya la considerara verdadera o pensara que 
no servia más que para salvar los fenómenos, lo inteligible se situaba 
para él en la prolongación de lo sensible. Y se pasaba de lo segundo a 
lo primero a través de la abstracción. Pero la ontología y la epistemo- 
logía implícitas de la teoría copernicana son totalmente distintas, y ello 
cualesquiera que fueran las Opiniones que Copérnico mantenía a este 
respecto. Efectivamente, en la teoría copernicana, la percepción inme- 
diata sólo tiene un cometido, aunque muy importante: proporciona 
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un conjunto de constataciones, cada una de las cuales se refiere a la po- 
sición de un planeta dado en un momento dado. Pero no fundamen- 
ta ya ninguna conclusión general: el Sol y los planetas giran alrede- 
dor de la Tierra. Esta conclusión, no la impone. En otras palabras, el paso 
de lo visible a lo inteligible no se efectúa a través de una abstracción a 
partir de los datos de la percepción inmediata. Muy por el contrario, si 
el sistema del mundo es el que describe Copérnico, la percepción in- 
mediata, en el momento en que se intenta deducir alguna ley de ella, 
resulta ser una fuente de error. En resumen, el ámbito de lo general, de 
lo inteligible, de la teoría, ya: no. aparece como una continuación del 
de lo particular, de lo visible, de la experiencia. Se opone a él. 
Cabría defender que esta forma de concebir la relación entre lo in- 
teligible y lo visible no es tan revolucionaria como parece ser. Al fin y 
al cabo, Platón ya demostraba con excelentes argumentos que no. se 
puede pasar de lo visible a lo inteligible; y, sobre todo desde los traba- 
jos de Alexandre Koyré, sabemos el eminente papel que el platonismo 
desempeñó en la formación de la ciencia moderna. Pero aquí hay que 
tener cuidado. Porque, según los adalides del platonismo, lo inteligible 
podía ser inmediatamente aprehendido por el espíritu. Podía ser obje- 
to de una intuición intelectual que, a nivel de las esencias, era el equi- 
valente de la intuición sensible. En cuanto a la ciencia moderna, se si- 
túa más allá de la controversia entre la abstracción aristotélica y la in- 
tuición intelectual de Platón. Opone a ambas su nueva práctica del 
conocimiento: la del conocimiento mediato. | 
A decir verdad, cuando hablamos del conocimiento inmediato es- 
tamos simplificando la expresión. Si quisiéramos ser totalmente preci- 
sos, habría que decir: «el conocimiento que se creía inmediato». Por- 
que no lo era. Y no podía ni puede serlo, puesto que existe todo un 
conjunto de mediaciones, empezando por los órganos sensoriales y los 
diversos presupuestos que los informan, que se interponen siempre en- 
tre el «sujeto» y el «objeto». El conocimiento inmediato no es más que 
un muito. Una especie de paraíso perdido epistemológico, siempre bus- 
cado, nunca alcanzado. Pero para los sabios de la Edad Media, era una 
realidad. Y sustentaron todos sus procedimientos sobre la convicción 
no sólo de la posibilidad de un conocimiento inmediato, sino también 
de la imposibilidad de un conocimiento que no lo sea o que, al me- 
nos, no lo tome como su punto de partida. Es esa convicción la que 
la ciencia moderna contradice a través de su práctica y a veces tam- 
bién a través de su teoría. Porque, ¿cuáles son las consecuencias de la 
ruptura copernicana entre lo inmediatamente visible y lo inteligible? 
Para comprenderlas, recordemos en primer lugar que, en el caso de la 
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astronomía, lo inteligible es lo que se puede describir con el lenguaje 
de la geometría. Eso no es nada original. La teoría tolemaica era tam- 
bién una teoría matemática. La novedad que introduce Copérnico es 


- oponer lo inteligible matemático a las generalizaciones que sugiere el 


conocimiento inmediato. Este último se muestra, pues, incapaz de ga- 


_rantizar el paso a lo inteligible. Porque si admitimos que la teoría co- 


pernicana corresponde a la realidad, y sabemos cuán difícil es, resulta 
que los únicos datos cuantitativos —en este caso, las mediciones de la 
posición de los planetas— constituyen un conjunto de constataciones 
que permiten extraer un sistema inteligible, mientras que las enseñan- 
zas cualitativas de la percepción inducen a error. Por consiguiente, para 


“aplicar un procedimiento idéntico a los objetos del mundo sublunar, 


es preciso hacer dos cosas: negar la diferencia cualitativa entre estos ob- 
jetos y los cuerpos celestes, aunque ésta ya pareciera evidente a la per- 
cepción; y descubrir una manera de obligar a los objetos del mundo 
sublunar a mostrarse bajo sus aspectos cuantitativos. Para ello hay que 
saber previamente lo que se puede medir. En otras palabras, se precisa 
una teoría matemática de los objetos sublunares que haga posible la 
formulación de las hipótesis y, por lo tanto, de las preguntas que les va- 


mos a hacer a los propios objetos. El método de experimentación ela- 


borado por Galileo se opone, pues, punto por punto, a la manera de 
proceder propia de la ciencia medieval. En lugar de partir de la percep- 
ción inmediata para abstraer de ésta regularidades cualitativas, se parte 
de la teoría matemática, de la que se deducen las hipótesis que guían 
las operaciones sobre los objetos. Estas últimas tienden a colocar di- 
chos objetos en una situación en la que se vean por así decir obligados 
a comportarse de una manera cuantificable. Y lo único que registra la 
percepción son los resultados de las mediciones, reduciéndose su pa- 
pel estrictamente al mínimo. | 

La revolución copernicana abrió, pues, la vía conducente a una 
unificación de la astronomía y de la física, y también a la introducción 
en esta última de la teoría y de la experimentación. En definitiva, a una | 
sustitución del conocimiento inmediato por el conocimiento mediato, 
interponiéndose a partir de entonces la teoría y las técnicas de la expe- 
rimentación entre el sabio y su objeto, y ya no sin que éste sea cons- 
ciente de ello, como ocurría en la Edad Media, sino porque él las ha 
puesto ahí para estudiar, por intermediación de ellas, el comporta- 
miento de su objeto. Y este objeto ha cambiado de naturaleza, porque 
ahora sus características pertinentes ya no son aquellas que se pueden 
percibir sino aquellas que se pueden medir. La revolución copernicana 
abre al mismo tiempo otra vía que conduce a una mediatización del 
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conocimiento. En efecto —Giordano Bruno fue el primero en darse 
cuenta de ello—, conduce a rechazar la representación del cosmos y-a 


sustituirla por la de un universo infinito. Semejante hipótesis, que con-. 


tradice abiertamente todas las enseñanzas de la percepción inmediata, 
es sin embargo susceptible de verificación. Porque los objetos que exis- 
ten en el universo, aun siendo inaccesibles a la percepción inmediata, 
deben revelar su presencia de una manera o de otra. Una vez admitido 


esto (cosa, repitámoslo, que era muy dificil), se podía abordar el pro- ' 
blema técnico referente a los medios que había que proporcionar para 
descubrir objetos invisibles a simple vista. Fue una vez más Galileo el 


que, extrayendo todas las consecuencias de las ideas de Copémico y de 
Bruno, planteó el problema y ofreció su solución: construyó el primer 
telescopio y lo utilizó para escrutar el cielo. 


El sabio medieval sabía que estaba sometido a mida espa- 


cio-temporales. Sólo la aparición del conocimiento mediato —Jde la 
teoría matemática, de la experimentación, de los instrumentos de ob- 
servación y medida— permitió al sabio evadirse del mundo cerrado de 
la percepción. El descubrimiento de estas nuevas posibilidades se ex- 
presaba no sólo en el desarrollo del lenguaje científico y de un corpus 
de técnicas y de métodos, sino a través de la multiplicación del núme- 
ro de objetos cuya existencia hasta entonces ni siquiera se sospechaba. 
También había hecho posible un cuestionamiento de la concepción 
que los sabios tenían de sí mismos y de las opiniones que defendían 
o que aceptaban tácitamente con respecto a la ciencia. El sabio que 
practica el conocimiento mediato se comporta, en efecto, como sl ya 


no concibiera que lo componen dos elementos igualmente importan- 


tes: unos sentidos que perciben y un intelecto que abstrae las formas 
de los datos de la percepción. Esta última es cada vez más limitada y 
termina sirviendo únicamente para registrar los resultados de las obser- 
vaciones y de las medidas, antes de verse suplantada, incluso en este 
papel, por la placa fotográfica y todo lo que se ha descubierto después 
de ella. Los órganos de los sentidos"son, pues, puramente receptivos. 

Además se los somete a un control cada vez más riguroso, para que las 
diferencias entre los individuos no puedan ser fuente de confusión y 
de error. Los resultados que se alcanzan y que se registran deben poder 
ser reproducidos por cualquier persona que posea las competencias ne- 
cesarias: que sepa manejar los instrumentos y que comprenda el len- 
guaje de la teoría. Ya no hay cabida, pues, para la diferencia elemental 
entre los resultados que uno mismo obtiene y los de los demás. Los re- 
sultados de las experimentaciones y de las observaciones, si son váli- 
dos, ya no pueden llevar la marca de su origen individual. La ciencia se 
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libera así definitivamente del peso de-la tradición, que se acepta en vir- 
tud de la autoridad de quienes la transmiten. No conoce nada iia no 
pueda ser verificado. 

No son sólo los resultados sino abit Ls propios sabios los que, 
en cierto modo, con el apoyo de los instrumentos y de las teorías, tras” 
cienden las limitaciones del tiempo y del espacio. Cada sabio, al dejar 
de estar encerrado en su percepción inmediata, se convierte, por así de- 
cir de forma virtual, en coextensivo del universo; es decir, de todo 
aquello que se le hace accesible a través de los instrumentos que tiene 


- asu disposición. Desde luego, en la práctica un individuo sólo se inte- 


resa por un fragmento de este universo. Y no es menos evidente que 
los instrumentos están lejos de ser perfectos. Pero, por una parte, cada 
sabio sólo se concibe como uno de los miembros de la comunidad 
científica, y ello no sólo en relación con la conciencia que tiene de sí 
mismo, sino también y sobre todo, con respecto a las operaciones real- 


mente efectuadas. Porque sólo admite como válido aquel. resultado 


que puede reproducir otra persona. Sólo utiliza procedimientos que 
otros pueden utilizar. No acepta ninguna conclusión que otro que no 
fuera él no pudiera sacar. En definitiva, lo que se admite aquí y ahora 
sólose admite porque puede ser admitido siempre y en todas partes. 


Por otro lado, los instrumentos se perfeccionan, y la capacidad que tie- 


nen de perfeccionarse es inherente a su propia naturaleza, lo que los 
opone a los órganos sensoriales dados de una vez por todas. Por ello 
existen suficientes motivos para estar convencido de que lo que hoy es 
inaccesible dejará de serlo, si no hoy, al menos más adelante. Y de que 
la ciencia, producida por una cadena de generaciones en la que las úl- 
timas retoman la tarea en el punto en que la dejaron las anteriores, es 
obra de un observador ideal, de un puro sujeto del conocimiento que 
no está sometido a las limitaciones espacio- temporales, porque síem- 
pre es capaz de trascenderlas y de empujar cada vez más lejos los lími- 
tes del universo conocido, que es un universo infinito. . 

- Dicho esto, hay que añadir que esta nueva ideologia implicita de la 
ciencia, porque era una ideología, no se estableció de la noche a la ma- 
ñana. Y que el proceso de su formación y de su explicitación en las 
doctrinas filosóficas que la presentaban, por supuesto, no como una 
ideología sino como una verdad, este proceso, decíamos, no fue en ab- 
soluto una progresión lineal, apacible y automática. Las peripecias de 
la revolución científica de los siglos xvi y xvu son lo suficientemente 
conocidas para que huelgue recordarlas aquí. Simplemente hemos 
querido mostrar que el paso del mundo cerrado al universo infinito, 
que es el del mundo de lo aproximado al universo de la precisión, 
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por retomar los títulos de los admirables trabajos de Alexandre Koyré, 
que este paso puede presentarse como la sustitución del conocimien- 


to inmediato por el conocimiento mediato. El interés de semejante 
presentación, aunque no aporte nada particularmente nuevo, reside 


principalmente en lo siguiente: permite describir, con un mismo len- 
guaje, las transformaciones de la ciencia y las de la historia. Permite 
comparar unas con otras, Y, por consiguiente, permite desvelar su pa- 
ralelismo. . ۹-2 | کش‎ 1 
Porque, ¿qué ocurre del lado de la historia durante los dos siglos en 
los que presencia cómo la ciencia sustituye, paso a paso, el conoci- 
miento inmediato por el conocimiento mediato? A partir del siglo XV 
se advierte en la historia una multiplicación de las rupturas entre el pre- 
sente y el pasado. Esto empieza por la crítica de las leyendas sobre los 
orígenes de los pueblos y de las dinastías. Luego vienen los diversos in- 
tentos por definir los rasgos característicos del período que se está vi- 
viendo para oponerlo al inmediatamente precedente. Para ello, unos 
—los humanistas— hacen sobre todo referencia a un renacimiento de 
las artes y de las bellas letras. Otros —es el caso de todos los reforma- 
dores— invocan un retorno a las fuentes de la fe cristiana. Los terceros 
—os sabios, los técnicos y también los eruditos— subrayan la impor- 
tancia de las invenciones, por ejemplo la pólvora, la imprenta, la brú- 
jula y los descubrimientos geográficos. Las filosofías de la historia que 
corresponden a estas definiciones del presente difieren unas de otras 
e incluso se contradicen. El tiempo de los humanistas y de los refor- 
madores es cíclico: a una época que había alcanzado la plenitud le 
sucede una caída, bien de las artes y de las letras, bien de la religión. 
Ahora se asiste a una renovación, a un renacimiento o a un regreso, 
pero nunca se podrá superar el nivel de los Antiguos. Como mucho 
se podrá igualar, aunque esto ni siquiera es seguro. El tiempo de los 
sabios, de los técnicos y de los eruditos es lineal y acumulativo: las 
invenciones y los descubrimientos introducen en él algo fundamen- 
talmente nuevo y abren la vía a otras invenciones y descubrimientos. 
No se advierte ningún motivo que pudiera impedir que este proceso 
continuara indefinidamente. Dos maneras de concebir el tiempo de 
la historia remiten, pues, a dos actitudes opuestas frente a las posibi- 
lidades de los seres humanos: son limitadas en un caso, ilimitadas en 
el otro. Sin embargo, aun quienes no les prescriben límites están 
igualmente convencidos de que sólo la técnica y la ciencia pueden 
crecer indefinidamente. La idea de un progreso generalizado de to- 


dos los aspectos de la actividad humana es una invención tardía del 
siglo XVIII. 
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Cualquiera que sea el criterio utilizado para magnificar el presente, 


- siempre se llega a quebrar la continuidad entre éste y el pasado, lo que 


coloca al historiador.en una situación nueva. Sın embargo, si es parti- 


-dario del tiempo ciclico, siempre podrá encontrar en las épocas de ple- 


nitud, ya se trate de la Antigüedad clásica o de los primeros siglos del 


cristianismo, ejemplos y modelos a los que debe atenerse si quiere ser 


un historiador perfecto. Los problemas pendientes de resolución se 
vuelven verdaderamente inéditos cuando se acepta la idea de un tiem- 
po lineal y acumulativo. Entonces ya no se puede considerar el pasado 
como un objeto de fe, porque retomar el punto de vista de quienes 
participaron en los hechos o de los testigos oculares de los mismos se 
basa en la creencia en la continuidad del tiempo. Una vez destruida 
ésta al admitir acontecimientos que supuestamente han introducido 
en el tiempo un corte radical, uno ya no puede identificarse con quie- 
nes vivían en el pasado, copiando sus palabras o extrayendo de los tex- 
tos sus intenciones para retomarlas luego por cuenta propia. Y esto se 
puede hacer tanto menos cuando más firmemente se está convencido 
de la superioridad del presente sobre el pasado y, por lo tanto, de la su- 
perioridad de un punto de vista que es el del presente sobre aquel de 
las personas que vivieron en épocas lejanas. Por supuesto, el papel lo 
aguanta todo y se llega a conciliar las actitudes contradictorias y a es- 
cribir la historia de una manera que no responde a las declaraciones, o 
que contradice sencillamente la lógica. Pero precisamente es la lógica 
la que nos interesa aquí. Desde el momento en que se tomaba con- 
ciencia de las implicaciones que suponía la concepción del tiempo que 
se tenía, ya sólo había elección entre dos soluciones del problema en 
relación con los medios para alcanzar un saber acerca del pasado sin 
dejar de suponer que el tiempo era lineal y acumulativo. La primera 
consistía sencillamente en negar la posibilidad misma de una historia 
verídica, basándose en el hecho de que el pasado era inaccesible al co- 
nocimiento, identificado en este caso con el conocimiento inmediato. 
Ésta fue la actitud de todos los que profesaron el pirronismo histórico. 
Mientras se compartiera su manera de comprender el conocimiento 
no se les podía oponer ningún argumento realmente válido. Para refu- 
tar el pirronismo histórico era preciso, y ésta era la segunda solución 
del problema, elaborar las técnicas y los métodos que habrían permiti- 
do convertir el pasado en objeto del conocimiento mediato. 

El proceso que habría de conducir a ello se inició ya en el siglo xv 
con la crítica que de la donación de Constantino hicieron Nicolás de 
Cues, por una parte, y Lorenzo Valla, por otra. Luego son los «anticua- 
rios» los que crean ciertas técnicas que permiten extraer informaciones 
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sobre el pasado de los diversos objetos que son sus vestigios, en parti- 


cular de las inscripciones y de las medallas. Su actividad se sitúa, sin 


embargo, al lado de la historia, que se escribe sin tener en cuenta estas 
técnicas, siguiendo los modelos dejados por los Antiguos. Además, los 
propios «anticuarios» no pretenden convertirse en historiadores. La in- 
vestigación sobre la Antigüedad es para ellos. una cosa, y la historia es 
otra. Los primeros que trataron de integrar estas dos corrientes fueron 
los eruditos de los siglos Xv1 y XVn, esos grandes olvidados de la histo- 
ria tradicional de la historiografía, de los que Croce recomendaba im- 
perativamente hacer caso omiso. Efectivamente, son ellos quienes, per- 
petuando a este respecto la tradición de los juristas y delos controver- 
sistas religiosos, introducen en la historia la exigencia de formular sólo 
proposiciones que puedan verificarse contrastándolas con las fuentes. 
Por lo tanto a estas últimas hay que citarlas de modo que sea posible 
contrastarlas, aunque ello haga más pesado el relato histórico y más di- 
fícil su lectura. Y lo que es todavía más fundamental, son ellos los que 
modifican el estatus de los textos en los que se basa el historiador. Para 
ellos, los textos ya no son autoridades: son, precisamente, fuentes. Esto 
significa que ya.no se puede dar ningún valor a un texto en virtud de 
unas garantías externas al propio texto. No hay ninguna institución, 
ninguna persona cuya palabra sea capaz de autentificarlo. El texto tie- 
ne que defenderse a sí mismo. Sólo el análisis tanto de su contenido 
como de todos sus rasgos característicos —de su soporte material, de la 
escritura, de los títulos y fórmulas utilizados, de la datación, del sello 
que eventualmente lleve, etc.— permite pronunciarse sobre su auten- 
ticidad. Un análisis de este tipo conlleva evidentemente el estableci- 
miento de toda una serie de comparaciones entre un texto determina- 
do y los demás, que señalen diferencias y semejanzas significativas. 
Son éstas las que, a su vez, hacen imposible la atribución de un texto 
a un período, una región y un autor que lo han producido. Pero hay 
que subrayar que no todos los textos son igualmente útiles para un his- 
toriador. Como ya no-se-buscan en ellos puntos de vista establecidos 
para asumirlos, como es preciso someterlo todo a una crítica, como 
cuantas menos deformaciones subjetivas contenga un texto más valio- 
so es, las fuentes narrativas pierden su lugar privilegiado, que pasan a 
ocupar en adelante los documentos. La sustitución de las autoridades 
por las fuentes conduce a los eruditos a apreciar su utilidad para la his- 
toria de una manera que se opone no sólo a la tradición medieval sino 
también a los procedimientos de los historiadores, para quienes algu- 
nos textos seguían siendo ejemplos, cuando no autoridades. A lo largo 
de las controversias con los defensores del pirronismo histórico y de la 
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historiografía retórica que proseguía la obra de los humanistas y con 


todos aquellos para quienes la historia debía estar prioritariamente al 
servicio de los fines de la apologética religiosa, se fue formando el cor- 
pus de las técnicas y de los métodos de la investigación, por un lado, y 


` la nueva ideología de los historiadores, por otro. No hay lugar aquí 


para presentar estos esfuerzos, que culminaron con la creación de la 
epigrafía, de la numismática, de la sigilografía, de la cronología, de 


la geografía histórica y de la paleografía —de todo ese conjunto de re- 


glas que sirven para establecer la autenticidad de una determinada ca- 


- tegoría de vestigios del pasado y para extraer de ella informaciones de 
manera crítica. Baste recordar que estas disciplinas son obra de erudi- 


tos y que-l modelo del género procede de la diplomática, cuyas reglas 
fueron formuladas por Mabillon. Es, pues, en el siglo xvir cuando el 
pasado se convierte en objeto de un conocimiento mediato que anali- 


za sus huellas y reconstruye, a través de éstas, las circunstancias que las 


han producido. Son ellas las que permiten al historiador conocer los 
acontecimientos remotos, incluso en el caso en que ningún participan- 
te, ningún testigo ocular, haya dejado relatos de los mismos. Son ellas 
también las que, cuando dichos relatos existen, hacen posible su críti- 
ca. En definitiva, el punto de vista del historiador que observa el pasa- 
do se vuelve totalmente independiente, al menos en teoría, del punto 
de vista de aquellos para quienes este pasado ha sido un presente. Sus 
relatos no le ofrecen más que informaciones de las que, además, tam- 
poco se fía ciegamente. Siempre tiene que verificar lo que dicen. En 
cuanto a la interpretación, la hace él mismo. A 
Esta independencia del historiador con relación al pasado sería sin 
embargo incompleta si aquél siguiera sometido a instituciones que, al 
tiempo que le son contemporáneas, justifican sus pretensiones invo- 
cando el pasado y, haciéndolo, se arrogan el poder de autentificar algu- 
nos textos, obstaculizando el libre ejercicio de la crítica histórica. Los 
historiadores que querían practicar su oficio de la manera que ellos 
entendían tenían que emanciparse de las diversas tutelas que se les 
imponían. Y tenían que emanciparse no sólo en su existencia social 
real —y eso no era poca cosa, teniendo en cuenta el peso de las resis- 
tencias que tenían que vencer—, sino también en el ámbito de la ideo- 
logía. En otras palabras, tenían que rechazar la opinión dominante, 
para la cual el historiador no era más que un humildísimo y obedien- 
tísimo servidor de la monarquía o de la Iglesia. Tenían que desprender- 
se de estas instituciones, dejar de identificarse con ellas y hallar otro 
punto de apoyo, otro sistema de referencia. Son una vez más los eru- 
ditos los que, alo largo del siglo xvi, definen las obligaciones profe- 
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sionales del historiador y las coordenadas del lugar que tendría que 


despojándose de todas las pasiones, trascendiendo todas las limitacio- 
nes espacio-temporales, pero también sociales y confesionales, para po- 
der mirar al pasado de forma totalmente objetiva. El historiador en el 
ejercicio de sus funciones es un ciudadano de la Republica de las Le- 
tras, pues ella es el país de la razón y sólo le debe obediencia y fideli- 
dad a las leyes de esta comunidad, sobre todo cuando entran en con- 
flicto con las cargas que intenta imponerle la sociedad real a la que per- 
tenece. Esta doctrina utópica, que fundamenta toda una práctica del 
intercambio de informaciones y de servicios, de ayuda mutua y de so- 
lidaridad frente al mundo exterior, se aclaró y se precisó poco a poco 
a lo largo del siglo XVIL, para adquirir su forma definitiva con los gran- 
des teóricos de la erudición: Bayle y Le Clerc. 


y XVII basta, a nuestro parecer, para constatar que son exactamente pa- 
ralelos a los que, durante el mismo período, tuvieron lugar en el ámbi- 
to de la ciencia. Al igual que el sabio, el historiador renuncia al cono- 
cimiento inmediato. Sustituye la fe otorgada a la letra de los relatos o 
las intenciones de sus autores por la crítica de las fuentes y por los pro- 
cedimientos que extraen de éstas informaciones sobre el pasado. Des- 
de el punto de vista epistemológico, este procedimiento se equipara 
con la experimentación y la observación mediante instrumentos. Des- 


- de luego, son muchos los historiadores que siguieron fieles a las tra- 


diciones de la historiografia retórica o apologética. Pero ¿acaso no 
eran las universidades el refugio de los sabios que se oponían obceca- 
damente a la ciencia nueva? El hecho de que de tanto en tanto apa- 
rezcan oposiciones no invalida la constatación de un paralelismo. 
Pero lo que acabamos de decir no lo agota. Tanto en la nueva histo- 
ria como en la ciencia nueva, en adelante ya sólo se pueden enunciar 
proposiciones que pueda verificar cualquier persona competente. 
Esta verificación se hace posible por el hecho de que los resultados 
de las experimentaciones y de las observaciones, al igual que los de la 
crítica de las fuentes y los de las: deducciones que de ellas se hacen, 
son independientes de quien los obtiene y, por consiguiente, repro- 
ducibles. A la destrucción del mundo espacialmente cerrado corres- 
ponde la de la clausura del tiempo. Y a la idea del observador ideal, 
la del historiador absolutamente objetivo. La historia, como la cien- 
cia, se libera de este modo del peso de la tradición. Y el historiador, 
al igual que el sabio, se cree a partir de entonces capaz de trascender 
todas las limitaciones espacio-temporales y de acceder a un saber que 
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ocupar en la sociedad. Ese lugar es la razón. El historiador la alcanza 


Esta descripción de los cambios de la historia en los siglos XVI 


INN 


EAD 


Ep a 


ninguna influencia externa puede deformar. En una palabra, los si- 


=- glos XVI y XVE han vivido no sólo una revolución científica sino tam- 


bién una revolución de la historia. Una y otra no son por cierto más 
que dos aspectos diferentes de una mutación de los cimientos mis 
mos del conocimiento. | ۱ | 


A lo que acabamos de decir cabe oponer dos tipos de argumentos. 
El primero cuestiona el concepto de paralelismo. Efectivamente, ¿aca- 
so no podríamos sostener que, en relación con la ciencia y con la his- 
toria, estamos, no ante dos procesos paralelos, sino ante una influencia 
unilateral de las mutaciones de la ciencia sobre la práctica de los histo- 
riadores? No lo creemos. Las nuevas maneras de concebir el tiempo 
aparecen antes de Copérnico. Y la corriente erudita se perfila claramen- 
te antes de Galileo. Indudablemente, ha habido influencias. Pero han 
sido recíprocas. Se conoce el papel que los argumentos históricos de- 
sempeñaron en la controversia que enfrentaba a los portavoces de la 
ciencia nueva con los adalides de la tradición hermética; baste mencio- 
nar a Casaubon. También es conocido el peso de estos argumentos, 
cuando se ha tratado de destruir la creencia en la influencia nefasta de 
los eclipses o de los cometas, La historia nueva ha sido a menudo una 
especie de complemento crítico de la nueva ciencia: desbrozaba el ca- 
mino por el que luego esta última podía avanzar. 

Otra objeción es más difícil. Al fin y al cabo, las diferencias entre 
la ciencia y la historia son demasiado llamativas para que sea posible 
borrarlas de un plumazo. Es verdad. Por lo tanto, no tenemos ninguna 
intención de negarlas. Sólo queremos situarlas en su lugar preciso. 
¿Dónde se halla éste? No en el ámbito de las técnicas ni de los méto- 
dos que permiten constatar los hechos. Estos son en la historia tan in- 
falibles o, sí se quiere, tan dudosos como los procedimientos de los 
que se sirven las ciencias. Ni unos ni otros ofrecen certeza absoluta. 
Sólo que la ciencia no se reduce a la experimentación ni a la observa- 
ción. También está la teoría, o más bien las teorías, que permiten, cada 
una en su ámbito respectivo, describir los hechos en un lenguaje estan- 
darizado y atribuir a cada uno de ellos un significado preciso. La cien- 
cia no es sólo una semántica. Es también una sintaxis. Desde luego, la 
ciencia real no corresponde en absoluto a la imagen idealizada que de 
ella ofrecen los manuales de filosofía inspirados en una tradición po- 
sitrvista. La significación de un hecho, el conjunto de las consecuen- 
cias que se pueden deducir de una constatación empírica, se prestan a 
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menudo a controversia. Y el lenguaje científico no está siempre tan 
matematizado como en algunas ramas de la física. Sin embargo, y 
aquí es donde se sitúa la diferencia esencial entre la ciencia y la histo- 
ría, la primera tiene teorías mientras.que la segunda no. Son las ideo- 
logías, los presupuestos filosóficos, eventualmente, lo que se toma 
prestado de cada disciplina, los que sirven casi siempre para colmar 
este vacio teórico. La historia es un cúmulo de observaciones, en ge- 
neral bien establecidas, pero entre las cuales se instaura un orden re- 
curriendo a procedimientos cuyo estatus no es comparable al de las 
teorías científicas. Dicho esto, el enfoque tradicional de la historia de 
la historiografía, que sitúa fuera de sus intereses el aspecto cognitivo 
de la historia, o que lo admite sólo de una manera verbal, sin saber in- 
tegrarlo realmente en una visión de conjunto, sigue siendo no obstan- 
te insuficiente e insatisfactorio. La historia de la historiografía ha vivi- 
do su momento. Lo que hoy necesitamos es una historia de la histo- 
ria que sitúe en el centro de sus investigaciones las interacciones entre 
el conocimiento, las ideologías, las exigencias de la escritura; en defi- 
nitiva, entre los aspectos. diversos y a veces discordantes del trabajo 
del historiador. Y que, de este modo, permita tender un puente entre 
la historia de las ciencias y la de la filosofia, la Hteratura y tal vez el 
arte. O mejor aún, entre una historia del conocimiento y la de los di- 
ferentes usos que de él se han hecho. | 
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CApíTULO IV 


De la comparación en la historia 


Durante mucho tiempo, la historia erudita. ha identificado su 
ámbito con el de la escritura. Los objetos materiales, a excepción de 
las obras de arte, sólo le interesaban si facilitaban la comprensión 
de las fuentes escritas, y desconfiaba de las tradiciones orales. Los pueblos 
sin escritura, conocidos únicamente por los vestigios que dejaron, 
correspondían, pues, a la prehistoria; aunque se podía investigar so- 
bre ellos y recoger sus tradiciones orales, eran materia para la etno- 
grafía. Esta frontera entre el estudio de la escritura, el de la cultura 
material y el de la oralidad sin duda se mantiene, aunque sólo sea 
debido a las rigideces disciplinarias y a las diferentes competencias 
a las que hay que recurrir debido a las diferencias existentes entre los 
propios objetos. Antaño estanca, se ha convertido en un colador. 
Y ahora separa no tanto la historia de la no-historia como los obje- 
tos de los métodos de la propia historia que, a lo largo de las cuatro 
últimas décadas, ha dejado de identificar su ámbito con el de la:es- 
critura. ا‎ se S a, sia Aa 
Efectivamente, la datación absoluta facilitada tan sólo por la escri- 
tura hace apenas medio siglo se puede ahora atribuir, gracias a nuevas 
técnicas, a Objetos materiales muy diversos; por consiguiente, ya noes 
necesario recurrir a textos fechados para construir una serie cronológi- 
ca. Por otra parte, el estudio de los vestigios se ha convertido en un ins- 
trumento que la historia utiliza para completar los conocimientos que 
tiene sobre épocas bastante recientes: la Edad Media occidental (inves- 
tigaciones sobre pueblos abandonados) e incluso la modernidad (ar- 
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queología industrial). 0 la recopilación y el análisis de las 
tradiciones orales se han impuesto en la historia social, inconcebible 
sin el magnetófono de casetes, sobre todo cuando estudia grupos que 
se expresan poco o nada por escrito. Para hablar hoy de la compara- 
ción en la historia sin cometer anacronismos, hay que tener en cuen- 
ta todos estos desarrollos recientes, consecuencia de la ruptura del 
vínculo monogámico entre historia y escritura. En otras palabras, 
hay que plantear de entrada que el corpus de fuentes virtuales de la 
historia lo engloba hoy prácticamente todo; ¿acaso los hematólogos 
no han puesto de manifiesto las relaciones más antiguas entre los gru- 
pos humanos a partir de una investigación sobre los marcadores san- 
guíneos? 


Las producciones naturales, las cosas, los signos del lenguaje y los | 


semióforos, que componen en conjunto el corpus de fuentes virtuales, 
se estudian por sí mismos en varias disciplinas especializadas, cada una 
en una clase particular de objetos, y que se abren a dos tipos de histo- 
rias: las de los objetos mismos y las que, después de haber disecciona- 
do, criticado y fechado un conjunto definido de objetos, que con ello 
quedan promovidos a la categoría de fuentes, reconstruyen a partir de 
las informaciones que extraen de ellos determinados aspectos de la 
existencia de aquellos cuyas huellas conservan dichos objetos. Las pri- 
meras sólo comparan objetos visibles. Las segundas comparan tam- 
bién objetos invisibles, reconstruidos como pasados. Abordaremos 
aquí ambos usos de la comparación en la historia. | 


PRODUCCIONES NATURALES 


Hemos evocado la sangre como fuente histórica. Citemos tam- 
bién los esqueletos y los vestigios óseos humanos, que informan so- 
bre la estatura, lá edad en el momento de la defunción, las enferme- 
dades. Añadamos los restos de animales y de plantas; hallados en un 
emplazamiento, permiten reconstruir el entorno y el modo de vida 
de sus habitantes. En las investigaciones de este tipo, la comparación 
desempeña-un papel fundamental: hace posible la identificación de 
los vestigios y su interpretación. Pero en este caso se trata de un uso 
de la comparación que no es específico de las ciencias humanas y so- 
ciales; efectivamente, lo que se compara son los resultados de las ob- 
servaciones efectuadas por medio de los instrumentos adecuados. Por 
tanto nos limitaremos a subrayar su importancia para la historia, sin 
entrar en los detalles.. : 
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COSAS 


Denominamos «cosas» a todos los objetos recogidos o fabricados- 
por los seres humanos y que han sido utilizados como utensilios, instru- 
mentos, armas, medios de protección contra el entorno o articulos de 
consumo. Las cosas, una vez sometidas a inspección, lo cual consiste en 
comparar los caracteres visibles u observables propios de cada una de es- 
tas categorías o de las especies en las que se dividen, aportan cantidad de 
informaciones sobre el equipamiento, las técnicas, el modo de vida, el 


hábitat, los intercambios, y a veces incluso sobre las relaciones sociales 


en el seno de los grupos que las han producido o que las han utilizado. 
La comparación de los caracteres visibles (formas, texturas, tratamiento 
de las superficies, materiales utilizados, etc.) suele conducir a tipologías 
basadas en las similitudes y en las diferencias de las apariencias externas; 
como por ejemplo en el caso de la alfarería, de las herramientas, de la 
cestería, de los tejidos, etc. El estudio de la distribución de los tipos en el 
espacio y de la coexistencia de algunos de ellos en los mismos emplaza- 


-mientos permite distinguir los conjuntos caracterizados, cada uno de 


ellos, por la presencia de equipos determinados de objetos que les son 
peculiares. Á estos conjuntos se les designa mediante nombres propios, 
compuestos por los términos «cultura» o «civilización» seguido del nom- 
bre del emplazamiento representativo o simplemente de aquel en el que 
se ha descubierto el conjunto designado; sucede que en lugar del nom- 
bre del emplazamiento se utilice la indicación de un carácter visible sin- 
tomático. Así, se habla de la Natufian Culture de la Cortailodkultur, de la 
«civilización magdaleniense» o también de la bandkeramische Kultur, etc. 

. En la comparación de los caracteres visibles de las cosas se basa no 
sólo la identificación de las culturas-civilizaciones, sino también su pe- 
riodización. Así, en la famosa división de la prehistoria en las épocas 
paleolítica y neolítica, que introdujo sir John Lubbock en 1865, inter- 
vienen tres criterios, uno de los cuales se refiere a la apariencia externa - 
de las herramientas: las antiguas son de piedra tallada, las nuevas de 
piedra pulida. De forma más general, cualquier datación suscita com- 
paraciones. En el caso de la datación relativa, se comparan los objetos 
que difieren por sus posiciones estratográficas, para poner de manifies- 
to la evolución; se comparan también los objetos hallados sobre dife- 
rentes emplazamientos para relacionar los cambios que en ellos se ob- 
servan y para tratar de fechar las épocas a las que pertenecen aquellos 
que no se pueden fechar directamente, haciéndolos corresponder con 


109 








otros a los cuales sí se sabe atribuir una fecha. Pero en la actualidad es 
más importante la datación absoluta, que consiste, entre otras cosas, 
en comparar las concentraciones de C 14 en los restos orgánicos o la 
relación argón/potasio en las rocas y en los minerales, etc. ک٢‎ | 
Con la datación absoluta, hemos pasado de la comparación de los 
caracteres visibles a la comparación de las propiedades observables, 
cuyo papel en nuestro ámbito es cada vez más importante a medida 
que se desarrollan las técnicas que permiten extraer de las cosas infor- 


maciones pertinentes para la historia. Pero en este caso, al igual que en 
el estudio de las producciones naturales, nos hallamos ante un uso de ` 


la comparación que no es específico de las ciencias humanas y socia- 
les. Tratándose en particular del período más antiguo del pasado del 


ser humano, es sin embargo semejante uso de la comparación el que 


contribuye de manera más eficaz a reconstruir su historia. Una historia 
parcial, qué duda cabe, cuyos hechos señalados se refieren fundamen- 
talmente a la dimensión ecológica y económica de la existencia huma- 
na, pero aun así una verdadera historia, con su diversidad espacial y 
temporal, sus fechas importantes, sus continuidades y sus rupturas. 


SIGNOS DEL LENGUAJE اا"‎ 


- Los intentos por reconstruir las creencias de los pueblos indoeuro- 
peos a partir de los datos de la lingüística comparada comenzaron en 
la segunda mitad del siglo xx (Max Müller). Los resultados han sido 
decepcionantes. Hubo que esperar a que se precisaran las reglas cuyo 
respeto garantiza la validez de las comparaciones entre las. diferentes 
lenguas de la familia indoeuropea (A. Meillet) para que se abriera la vía 
hacia una reconstrucción, basada en la comparación de los elementos de! 
léxico, de las instituciones (E. Benveniste) y de las creencias (G. Dumézil) 
de los indoeuropeos. La comparación en materia lingüística queda fue- 
ra de nuestras competencias; nos contentaremos, pues, con esa breve 
evocación que subraya su utilidad para reconstruir algunos sectores del 
pasado de otro modo inaccesibles. :: 0 i E 


SEMIÓFOROS 

Llamaremos «semióforos» a objetos reconocidos en una sociedad 
dada como portadores de significados y por lo tanto fabricados o expues- 
tos con el fin de dirigirse a la mirada, bien de manera exclusiva, bien con- 
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servando una función utilitaria. Cuadros, dibujos, estampas, esculturas, 
escritos de todo tipo, manuscritos e impresos, pesos y medidas, sellos, 
monedas, billetes de banca y títulos diversos, objetos litúrgicos, así como 
todas las cosas decoradas: tejidos y tapicerías, prendas de ropa y edificios, 
armas, utensilios, herramientas, etc., pertenecen a esta categoría, sin por 
ello agotarla, porque ocurre que determinadas sociedades reconocen 
como portadoras de significados las producciones naturales (animales, ár- 
boles, piedras extrañas, fragmentos de meteoritos, restos de seres huma- 


` pos) o cosas que, en origen, sólo tenían una función utilitaria (por ejem- 
` plo, las herramientas antiguas que se exponen en nuestros museos). : 


Objetos con dos caras, a la vez físicos y semióticos, los semióforos se 
pueden estudiar y comparar desde dos aspectos: el material y el signif- 
cante. En el primer caso, se tratan como producciones naturales o cosas. 
Sólo en el segundo caso se tiene en cuenta su especificidad. Pero los sig 
nificados son transmitidos mediante imágenes y textos; es el tratamien- 


to de una cosa para convertirla en imagen, exponiéndola a la mirada e 


impidiendo que se utilice, lo que transforma esta cosa en semióforo. 
Para hacer explícitos los significados de los semióforos, basta pues, tanto 
en la sincronía como en la diacronía, confrontar las imágenes con otras 


imágenes, las imágenes con los textos y los textos con otros textos. 


Ni las imágenes ni los textos constituyen, sin embargo, categorías ho- 
mogéneas. Los documentos —huellas escritas que deja la ejecución de 
determinadas actividades— difieren de las narraciones procedentes 
de un proyecto deliberado de describir o de contar algo; entre las narracio- 
nes, las historias que pretenden representar fielmente los acontecimien- 
tos o los hechos difieren de las ficciones que no están sometidas a tales 
limitaciones. Tratándose de imágenes, corresponden a las historias y a ve- 
ces incluso a los documentos, los globos, los mapas, los planos, las itus- 
traciones científicas, los modelos, todos los objetos que se supone repre- 
sentan de manera conforme, aunque sea en miniatura o en dos dimen- 
siones, segmentos de la realidad visible; las obras pictóricas, gráficas y 
plásticas, que no tienen por objeto principal alcanzar dicha conformi- 
dad, corresponden por su parte a ficciones. TE 

Las comparaciones entre estas diferentes clases de imágenes y de 
textos son constitutivas de casi todo lo que se hace en la historia cultu- 
ral, social, política y económica y en sus innumerables ramas, al igual 
que en la historia del arte y en la de la literatura en el sentido más am- 
plio de estas expresiones. Así, se comparan las obras atribuidas por la 
tradición a un escritor o un artista para separar las apócrifas de las 
auténticas y para reconstruir, a partir de éstas, la evolución de su autor; 
con ello, se relacionan las obras con las narraciones y los documentos 
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referentes a la vida del autor de estas obras con su época; es decir, se 
comparan las informaciones sacadas de estas dos categorías de semiófo- 
ros. De manera semejante, se comparan las ] imágenes y/o los textos pro- 


cedentes de un mismo país y de una misma época para extraer los rasgos ` 


que tienen en común, para reunirlos bajo el concepto de «estilo», para 
reconstruir a partir de ahí la «mentalidad» o las «mentalidades» de quie- 
nes han vivido en ese país en esa época, o también su «gusto», su «cultu- 
ra», su «bagaje mental», el «epistema» que supuestamente impondrá un 
marco a su pensamiento, etc. Se comparan también las obras que tratan 
sobre un mismo tema o pertenecen a un mismo género; independiente- 
mente de su interés intrínseco, esta operación permite reconstruir los 
cambios en las actitudes, las creencias o las normas, según el caso. - - 

No nos cansaremos de subrayar que el procedimiento comparativo 
constituye el fundamento mismo de la historia tal como se practica en 
la Europa moderna. Efectivamente, sin proceder a comparaciones resul- 
ta imposible distinguir lo verdadero de lo falso, en lo que se refiere a las 
imágenes y a los textos en general y, en particular, a los documentos. Por- 
que, para una clase determinada de objetos que supuestamente proce- 
den de un determinado país y de una determinada época, pueden darse 
única y exclusivamente dos situaciones. O bien se cuenta con especíme- 
nes cuyo origen se conoce de manera incontestable o muy difícilmente 
contestable; en este caso, todo elemento sospechoso de la misma clase 
debe compararse con esos especímenes, y las semejanzas y diferencias 
entre ambos, puestas de este modo de manifiesto, permitirán decidir, 
con una probabilidad bastante limitada de error, si se trata de un objeto 
auténtico o de un objeto. falso. O bien ningún elemento de una clase 
puede servir de patrón; en ese caso hay que comparar cada objeto con 
todos los demás para realizar un inventario de las semejanzas y las dife- 
rencias, e Identificar así objetos que aparentemente, basándose en bue- 
nas razones, tienen un origen distinto del de los demás. Evidentemente, 
este procedimiento no es infalible. Pero cuanto mayor es el número de 
elementos que-se comparan y el de los caracteres considerados, más se 
acerca a la certeza la probabilidad de los resultados. 


DIGRESIÓN SOBRE LA HISTORIA 
DE LA COMPARACIÓN EN LA HISTORIA 


A partir del siglo xv comienza a constituirse la crítica histórica mo- 
derna, que aplica los procedimientos comparativos a diferentes catego- 
rías de fuentes para autentificarlas, fecharlas, atribuirlas, eliminar los 
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errores de los copistas, las interpolaciones posteriores, etc. La historia, 


hasta entonces dominio de un conocimiento supuestamente inmedia- 


to, inicia así su transformación en un conocimiento mediato; en otras 


- palabras, el pasado, sobre todo el lejano, objeto de fe en la Edad Me- 


día, empieza a convertirse en un objeto de conocimiento. La penetra- 
ción de la crítica en la práctica de los historiadores de los pueblos 
europeos ha tardado unos cuatro siglos. Pero en todos los países y tra- 
tándose de todos los objetos, el procedimiento es esencialmente el mis- 
mo: se forma una serie homogénea y se comparan sus elementos unos 
con otros, teniendo en cuenta sus caracteres visibles y los significados 
que transmiten, con el fin de distinguir los verdaderos de los falsos, de 
clasificar los primeros en orden cronológico y, en su caso, de determi- 
nar los lugares de origen, los autores, los destinatarios, las circunstan- 
cias de producción, etc. 

Es la epigrafia la que ha inaugurado la utilización del procedimiento 
comparativo para acceder, a través de las fuentes, a un conocimiento del 
pasado. A partir del siglo xv, las series de inscripciones latinas se reúnen 
en diversas ciudades de Italia, bien en forma de colecciones, bien en la 
de Sylloges; este trabajo de crítica epigráfica, que prosiguen generaciones 
de eruditos en numerosos países de Europa, conducirá en el siglo XIX a 
la publicación del Corpus Inscriptionum Latinarum. A partir del siglo XVI 
arranca la numismática latina, apoyándose en el crecimiento del núme- 
ro de colecciones; a las monedas griegas, orientales y medievales les lle- 
gará el tumo más tarde. Las investigaciones anticuarias, cuyos adeptos 
comparan los objetos dejados por los Antiguos, alcanzan su apogeo en 
los siglos XVI y XVII; a partir de mediados del siglo xvi, se orientarán ha- 
cia un estudio comparativo de las obras de arte romanas y griegas. 

Situando en el centro de las controversias teológicas-históricas la 


Baja Antigüedad y la Edad Media, la Reforma pone en marcha un mo- 


vimiento que conducirá, en la segunda mitad del siglo xvii, a la cod: 
ficación de las reglas de la diplomática y de la paleografía. Habrá que 
esperar todavía dos siglos para que estas reglas se adapten y apliquen a 
los documentos de la Baja Edad Media y a los que fueron redactados 
en lengua vernácula. Paralelamente a todas estas disciplinas se desarrolla 
y se precisa la filología: conocimiento del léxico antiguo y medieval, 
codificación y aplicación de los principios del establecimiento de los 
textos que se extenderán más tarde a los escritos medievales y moder 
nos, cualquiera que sea su lengua. 

- Estas alusiones rápidas e incompletas deben bastar para adquirir 
conciencia del enorme trabajo comparativo efectuado durante varios 
siglos y que proporciona hasta la fecha a la investigación histórica unos 
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instrumentos insustituibles: catálogos de monedas, ediciones críticas 
de textos, publicaciones de fuentes escritas pero también de vasos an- 
tiguos, de esculturas, de vidrieras, de diccionarios, etc. Y también de- 
ben indicar lo que aquí no puede mostrarse por falta de espacio, a sa- 
ber, que la historia de la crítica histórica comienza con el estudio de los 
semióforos y los signos del lenguaje, interesándose sólo más tarde por 
las cosas y más recientemente aún por las producciones naturales; este 
desplazamiento corre parejo con una prolongación del pasado y con la 
importancia creciente de la observación. 


REFERENTES 


¿Para qué sirve la historia? ¿Qué esperamos de los historiadores? La 
controversia en torno a estas cuestiones opone, a lo largo del siglo xIx, 
a los partidarios de la historia-arte a los de la historia-investigación (o 
historia-ciencia), o también a quienes consideran que la historia es una 
disciplina idiográfica a quienes le atribuyen una vocación nomotética. 
Se refiere en particular a la oportunidad para los historiadores de prac- 
ticar el procedimiento comparativo tratándose de objetos invisibles, re- 
construidos como pasados. Reduciendo telescópicamente las fases suce- 
sivas de esta controversia, eludiendo las diferencias nacionales y ofrecien- 
do de las posiciones enfrentadas un resumen burdamente esquemático, 
podemos presentarlas de la siguiente manera: 

- Según unos, el historiador debe describir el segmento del pasado 
que se ha dado por objeto, con el fin de poner de manifiesto su uni- 
cidad, pues ésta es consustancial a la propia historicidad. Borrarla es 
eliminar la frontera infranqueable entre el espíritu que anima la histo- 
ria y que se realiza plenamente en la individualidad, y la naturaleza, 
ámbito de las leyes universalmente obligatorias. Por consiguiente, el 
historiador sólo tiene que hacer comparaciones, puesto que su objeti- 
vo no es llegar a generalizaciones. Por el contrario, debe aspirar a par- 
ticularizar, a especificar, a individualizar; como mucho, a volver a ac- 
tualizar el pasado, a hacer que sus lectores lo revivan. De ahí el inte- 
rés por los acontecimientos, los cambios percibidos, aprehendidos tal 


y como son, y partiendo de las fuentes narrativas, a condición de que - 


hayan superado con éxito la prueba de su veracidad. De ahí también 
el deseo de identificarse a través de una especie de introyección con 
sus personajes o de describir el pasado imaginándose haber sido testi- 
go de aquello de lo que se habla, deseo que conduce a presentar los 
resultados de las reconstrucciones como si fueran los datos de la per- 





cepción y, por consiguiente, a introducir en la historia elementos de 
ficción. De ahí también el privilegio que se concede a la historia polí: 
tica y a la يس‎ que corre pareja con el culto de los grandes 
hombres y la convicción de que la forma literaria más adecuada es 
la biografía, hasta el punto de que la historia de un país se escribe a la 
manera de una biografía colectiva. En resumen, la historia se asimila 


- aquí al relato que restituye el contenido de una memoria, nacional o 


universal, que lo vuelve a actualizar, con el fin de facilitar la compren- 
sión de lo que ocurrió. 

Los promotores de la historia nomotética se oponen punto por 
punto al programa que acabamos de enunciar. Según ellos, ningún 
abismo separa la historia de la naturaleza; al igual que la segunda, la 
primera se rige por unas leyes, aunque la forma sea diferente en ambos 
casos. Los historiadores tienen, pues, que comparar los objetos invisi- 
bles que reconstruyen para poner de manifiesto las regularidades de su 
evolución y llegar así, por inducción, a deducir las leyes de la histo- 
ria misma. En lugar de particularizar, de especificar, de individuali- 
zar, deben ocuparse de revelar los ciclos, las involuciones, las sucesio- 
nes irregulares, las determinaciones de carácter general. De ahí el in- 
terés por los hechos repetitivos que permiten eludir las coordenadas 
espacio-temporales de cada uno de ellos considerado individualmen- 
te y por tratarlos todos como elementos de un conjunto al que se le 
puede aplicar la estadística; este interés por los hechos repetitivos 
corre parejo con la búsqueda de documentos a partir de los cuales se 
pueden reconstruir. De ahí también el rechazo de las identificaciones 
imaginarias y de:la idea de la reactualización del pasado, que sustitu- 
ye el acento quese pone en la distancia entre el historiador y su ob- 
jeto. De ahí finalmente el privilegio que se concede a la historia eco- 
nómica y:social, que destrona a los grandes hombres en beneficio de 
las masas y eleva la monografía de un sector, de una institución o 
de una región a la dignidad de forma literaria sumamente adecuada. 
En una palabra,-la historia no funciona aquí bajo la modalidad de la 
memoria. Pretende ser una ciencia de la observación, con la particu- 
laridad de que, en lugar de utilizar unos instrumentos que hacen pre- 
sente lo que no se puede ver, recurre a las fuentes y a los métodos de 
reconstrucción del pasado que no se puede vivir. Y, como cualquier 
otra ciencia, se esfuerza por explicar lo ue observa, procediendo o a 
investigar las.causas: | 


3 Historia del pensamiento, en alemán en el original. (N. de la T.) 
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Los portavoces de la historia nomotética no son los vencedores; 
como nadie ha conseguido descubrir las leyes de la evolución de los 
pueblos, se las han dejado a los filósofos y a los ideólogos. Pero los ada- 


lides del programa idiográfico son indiscutiblemente los perdedores; - 


alrededor de 1900, Max Weber, Francois Simiand y otros demostraron 
de manera convincente que la historia no puede reducirse a una des- 
cripción de los casos únicos. Por la misma época, se empieza también 
a practicar una historia comparada cuyo auge se producirá en el perío- 
do de entreguerras; en Francia, entre los defensores de esta historia, 
Marc Bloch y Lucien Febvre ocupan lugares particularmente destaca- 
dos. Aunque sigue publicándose una revista cuyo título, Comparative 


. Studies in Society and History, remite a la tradición de la historia compa- 


rada, ésta ya no representa desde hace tiempo una corriente en conflic- 
to con una «historia historizadora» que rechaza el procedimiento com- 
parativo por una cuestión de principio. Á excepción de unos cuantos 
filósofos particularmente obsoletos, hoy en día se consideran por lo ge- 
neral legítimas las comparaciones instauradas entre los objetos invisi- 
bles, reconstruidos como pasados. Y se utilizan a menudo. 

¿Cuáles son, pues, estos objetos? ¿Cómo y con qué fin se compa- 
ran? Planteemos que todo acontecimiento es un cambio percibido. De 
ello se derivan tres corolarios. Para que haya acontecimiento primero 
tiene que pasar algo. Luego es preciso que lo que pasa se pueda perci- 
bir y por consiguiente no debe durar ni demasiado ni demasiado poco 
(decir de la Revolución francesa que es un acontecimiento o bien es 
abusar del lenguaje o bien es dejarse engañar por él). Finalmente es pre- 
ciso que lo que pasa sea efectivamente percibido, refractado en una 
subjetividad. Es fácil convencerse de que estas tres condiciones las sa- 
tisfacen innumerables acontecimientos acumulados en obras históricas 
de todo tipo —crónicas, anales, memorias, biografías, manuales—, lo 
que pone de manifiesto que la definición de acontecimiento que aca- 
bamos de dar no es arbitraria. Sólo a lo largo de los últimos años la pa- 
labra «acontecimiento» ha empezado utilizarse para designar disconti- 
nuidades reveladoras que no son percibidas sino observadas o recons- 
truidas. لو لش دن و د‎ n ni | 

Volveremos sobre este nuevo significado del término «aconteci- 


miento». De momento, limitémonos al antiguo para sacar de él una 


consecuencia importante: en cuanto cambio percibido, cualquier aconte- 
cimiento es efectivamente único, porque es inseparable de la subjetivi- 
dad de la persona que lo ha percibido y de las circunstancias en las que 
se ha producido, particularmente del lugar y del momento. La historia, 
identificada con la descripción de los acontecimientos, resulta ser por 
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lo tanto una disciplina idiográfica. Lo inverso también es cierto: el pro- 


- grama idiográfico, una vez aplicado, conduce al historiador a contar 


sólo acontecimientos o, más exactamente, pseudoacontecimientos: re- 
sultados de las reconstrucciones de escritos incidiendo en su unicidad, 
como si hubieran sido percibidos. Por otra parte, la historia, identifica- 
da con la descripción de los acontecimientos, no puede tener en cuen- 
ta lo que jamás ha sido percibido y que ni siquiera se puede percibir, 
aun siendo susceptible de reconstrucción: la larga duración, los proce- 
sos muy lentos o incluso prácticamente inmóviles, [os cambios imper- 
ceptibles, etc. و‎ ٩" | 

Sin embargo, los trabajos de los historiadores se refieren cada vez 
más, desde mediados del siglo xvin, precisamente a este tipo de obje 
tos invisibles que no son acontecimientos. Los llamaremos aquí «he- 
chos históricos». Contrariamente a los acontecimientos, cambios per- 
cibidos, los hechos son siempre reconstruidos a partir de las fuentes, 
constatados a partir de una serie de operaciones que se enmarcan en el 
conocimiento mediato. Esto significa que no es constitutivo de un he- 
cho histórico el que haya sido percibido por alguien o imaginado 
como si lo hubiera sido. Y que las condiciones que todo objeto debe 
cumplir para estar al alcance de la percepción no dependen de dicho 
objeto. En particular, no es necesario plantearlo como único, aunque 
pueda serlo. Y no es necesario que esté encerrado en las dimensiones 
muy limitadas que, para todo objeto, hacen su percepción posible. En 
resumen, un hecho histórico es real, no porque haya sido o pudiera ha- 
ber sido percibido, sino únicamente porque ha dejado huellas a partir 
de las cuales se puede reconstruir, utilizando procedimientos codifica- 
dos y reproducibles. Pe | 

La distinción entre los acontecimientos. y los hechos se refiere, 


` pues, a sus maneras respectivas de ser y de presentarse, a su estatus on- 


tológico-epistemológico. Pero también es una distinción que, para los 
especialistas en historia, tiene un sentido totalmente operativo. Efecti- 
vamente, coincide con una frontera que la crítica conoce bien y que ya 
se ha mencionado aquí, que discurre entre las narraciones históricas y 
los documentos. Las primeras cuentan los acontecimientos a los cuales 
han asistido sus autores o aquellas personas cuyos testimonios han uti- 
lizado éstos. Los segundos conservan las huellas de los hechos de las 
que esas mismas personas que han determinado los documentos a me- 
nudo no tenían la menor idea. Añadamos, para evitar malentendidos, 
que cualquier narración, histórica o ficticia, se puede leer como un do- 
cumento a condición de que indaguemos no en su contenido explíci- 
to sino en lo que figura en ella sin que lo sepa su autor. 
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Por otra parte, la distinción entre los acontecimientos y los hechos 
se hallaba en el centro de la controversia que enfrentaba los dos progra- 
mas de la historia: el idiográfico y el nomotético. Este último defendía 
la idea de que existen hechos históricos que no son acontecimientos, 


Esta idea, componente válido del programa de la historia nomotética, - 


también fue admitida por los promotores de la historia económica 7 
cial, cuyo conflicto con los defensores de una historia exclusivamente 
política se centraba, en todos los países de Europa, en la realidad mis- 
ma de los hechos históricos que no son acontecimientos y en su impor- 
tancia para la comprensión del pasado y del presente. En Francia, esta 
problemática es en particular la de los «combates por la historia» de Lu- 
cien Febvre, de Marc Bloch y del equipo de los Annales. =. 

A la pregunta «¿cuáles son los objetos invisibles que comparan los 
historiadores?» cabe contestar ahora, una vez que-hemos fijado el sen- 
tido de las palabras, que- son los hechos históricos. Pero esta respuesta 
no deja de ser muy general. Tratemos, pues, de circunscribir un poco 
mejor estos hechos, procediendo a una clasificación de todos aquellos 
que están reconstruidos en los trabajos de los historiadores. Eso nos lle- 
va a dividirlos en cinco categorías: | ۱ 


1) Los individuos, de los que se reconstruyen sus caracteres, sus mo- 
.  tivaciones profundas, sus aspiraciones inconfesadas, sus deseos 
inconscientes, sus opiniones y convicciones, toda una vida inte- 
nor que interactúa con las circunstancias externas que hay que re- 
- Construir a su vez y que se expresa a través de los comportamien- 
tos privados y los actos públicos, particularmente en las obras. 
2) Las formas: instituciones, grupos, organizaciones, agrupaciones 
| espontáneas; en definitiva, conjuntos de individuos que se des- 


pliegan, cada uno, en un determinado espacio y dan origen a 


fenómenos de distancia y de frontera, y eventualmente tam- 
bién de jerarquía. Las lenguas, las creencias, los saberes, incluso 
- los gustos, pueden tratarse como formas, estudiarse teniendo 
en cuenta sus dimensiones espaciales. En principio una forma 
debe poder representarse mediante un organigrama, un mapa 
. un plano, un gráfico. | i 
3) Las relaciones de cooperación, explotación y dominación: de. 
` amistad o de odio (xenofobia, racismo); de exclusión o de TIN 
gración; pacíficas o conflictivas; también entran en este grupo 
todas las modalidades del intercambio. Es evidente que las re- 
laciones estudiadas por los historiadores nunca se plantean sin 
sus portadores —individuos, grupos o instituciones— y que 
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frecuentemente tienen una dimensión espacial; su estudio se 
. asemeja al de las formas, aun manteniendo una especificidad. 
4) Las trayectorias que se desarrollan en el tiempo y que, en princi 
` pio, deben estar representadas por tablas y curvas. Se abordan 
cuando se estudian, por ejemplo, las variaciones en el tiempo 
de una población determinada, de la producción de una mer- 
- cancía, de la tasa de alfabetización o del número de personas 
- adheridas a un movimiento o de adeptos a una creencia. En la 
historia sucede con frecuencia que una trayectoria sólo se pue- 
de reconstruir como una descripción verbal. ٢ | 
5) Las singularidades de las trayectorias: sus comienzos, sus finales, 
` los puntos en los que se produce una inversión de la tendencia - 
y, finalmente, las discontinuidades. Actualmente a estas últimas 
se las suele designar con la palabra «acontecimiento», que vuel- 
ve a aparecer en el lenguaje de los historiadores. | 


Estas categorías, como es fácil observar, corresponden a perspecti- 
vas que los historiadores adoptan frente a los objetos que reconstru- 
yen, cada una de las cuales les presenta un abanico de técnicas de re- 
construcción. Por tanto, un mismo objeto puede tratarse como una 
forma y por consiguiente abordarse como perteneciente a una relación 
o reducido a su trayectoria; y también se puede estudiar bajo varios as- 
pectos de los que tratamos de hacer una síntesis. Para que sea intelec- 
tualmente satisfactoria, la historia de un objeto, se trate o no de un in- 
dividuo, por lo general debe describir su configuración, las relaciones 
entre sus partes y entre aquellas que lo integran en conjuntos más am- 
plios, así como su trayectoría comprendida entre los dos puntos singu- 


- lares que son su aparición y su desaparición, exhibiendo eventualmen- 


te otras singularidades o discontinuidades. Desde luego, la libertad de 
elegir uno u otro enfoque se ve a veces limitada por el estado de las 
fuentes, que hace imposible que el historiador aborde determinados 
aspectos del objeto que estudia. Pero, a excepción de esta importante 
reserva, son las cuestiones a las que una investigación pretende respon- 
der las que determinan la perspectiva que el historiador adopta frente 
a su objeto y que lo llevan a incluir éste unas veces en una sola catego- 
ría y otras veces en varias. Fs incontestable que en todo este trabajo de 
reconstrucción hay una parte de subjetividad; esto es particularmente 
cierto, aunque no sólo, en relación con la elección de las preguntas 
que planteamos. No podemos ocuparnos de ello aquí. | 

Los objetos invisibles que comparan los historiadores son, pues, hechos histó- 
ricos: los individuos, las formas, las relaciones, las trayectorias y las singularida- 
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des, reconstruidos a partir de las fuentes, utilizando procedimientos codificados y 
reproducibles. Así, Charles Petit-Dutaillis compara dos formas en su Mo- 
narchie féodale en France et en Angleterre (1933) y Marc Bloch dos variantes 
de la misma relación social cuando coteja (1928) la ministerialidad en 
Francia y en Alemania. El feudalismo, a la vez forma y haz de relaciones 
sociales, ha dado lugar por cierto a varios estudios comparativos; cite- 


mos a modo de ejemplo Feudalism in History (1956), publicado por 


R. Coulborn a partir de un coloquio sobre el mismo tema con ocasión del 
cual se comparó Europa occidental, Japón, China, la Mesopotamia anti- 
gua e Irán, el Egipto antiguo, las Indias, Bizancio y Rusia. La compara- 
ción de varias trayectorias o de dos segrnentos de una trayectoria que, 
por ejemplo, después de un período de auge, había empezado a estan- 
carse O a descender, es algo corriente en la historia: es lo que hacen to- 
dos los historiadores de la Roma clásica cuando abordan el problema de 
su decadencia o, entre los historiadores de la época moderna, aquellos 
que analizan la historia de España, de Polonia o de Venecia, tres países 
cuya decadencia se hace manifiesta a partir del siglo xv. Por poner 
ejemplos del estudio comparado de las singularidades, citemos el libro 
de Charles P. Kindleberger, Manias, Panics and Crashes. A History of Finan- 
cial Crises (1978), que compara una treintena de cracks financieros en di- 
ferentes paises (Inglaterra, Francia, Países Bajos, Alemania y Estados Uni- 
dos) entre 1720 y 1975. O también los numerosísimos trabajos sobre el 
despegue económico, que a menudo comparan los países europeos 
de los siglos xvi a xvm con los países del «tercer mundo» actual, cen- 
trándose en ese momento singular en el que la curva que dibujan las va- 

riaciones de un indicador representativo del conjunto de las actividades 

económicas deja de oscilar en torno a un nivel estacionario y empieza a 

subir. A la misma rúbrica pertenecen los estudios comparativos de estos 

momentos singulares de la bistoria cultural denominados «renacimien- 

tos» y que se comparan en el tiempo y en el espacio: siglo vin (el renaci- 

miento carolingio), siglo xii (Francia), siglos XIV a XVI (primero Italia y 

luego los países cisalpinos). Finalmente, todas estas comparaciones de in- 

dividuos, formas, relaciones, trayectorias y singularidades se encuentran 

en la obra que sin duda constituye el intento más ambicioso de aplicar 

el procedimiento comparativo al estudio de la historia. Me refiero a 

Study of History de Arnold Toynbee (1934-1954, y vol. XII, 1961). 

A los trabajos que acabo de citar, o al menos a algunos de ellos, se les 
puede reprochar que no toman las suficientes precauciones y, en particu- 
lar, que comparan los resultados de las investigaciones sin asegurarse 
siempre previamente de que se han realizado para proporcionar resulta- 
dos comparables. Sin embargo, semejante reproche no se les puede ha- 
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cer a trabajos fruto de grandes investigaciones cuyos preparativos consis- 


tieron en particular en poner de relieve los problemas que había que re- 
solver para garantizar la posibilidad de comparar los resultados. Así, a lo 


Jargo de la primera investigación de este tipo, organizada durante la dé- 


cada de 1930 bajo los auspicios del Comité Científico Internacional para 


la historia de los precios, hubo que afrontar problemas tales como el que 


plantea la heterogeneidad de las fuentes de las que se sacan los datos so- 
bre los precios y que ofrecen unas veces los precios del mercado, otras 
los precios pagados por las instituciones —que no son necesariamente 
los mismos—, otras los precios al detalle, otras al por mayor, etc.; el de 
las medidas, que varían según las localidades, los artículos, las épocas, los 
tipos de transacción; el de las expresiones de los precios (¿en cantidad de 
metal precioso?, ¿en unidades de cuenta?); y esta enumeración no es li- 
mitativa. Antes de obtener curvas de precios comparables, durante un 
período que iba desde la Edad Media hasta el siglo xx y para Estados 
tan diferentes como Aragón, Florencia, Inglaterra, Francia, Países Bajos, 
Alemania y Polonia, cada uno de los cuales, además, encerraba en sus 
fronteras varios mercados a menudo bastante aislados unos de otros, era, 
pues, necesario proceder a todo un trabajo de homogeneización de los 
datos que, de otro modo, sólo serían comparables en apariencia. 

Problemas análogos se han debido plantear y resolver a lo largo de 
otras investigaciones, ya sea la referida al movimiento de la produc- 
ción agraria en Francia entre los siglos xv y XVII tal como se refleja a 
través de los diezmos, o la que trata de la alfabetización de los france- 
ses desde Calvino hasta Jules Ferry. En estos casos, y no son los únicos, 
vemos cómo el procedimiento comparativo penetra en la textura mis- 
ma de la investigación histórica, suscita controles complementarios de 
las fuentes, determina el contenido y la forma de las preguntas, induce 
a obtener resultados cuantitativos o, al menos, a reducir la parte de im- 
presión subjetiva, de lo aproximado, de la impreciso, a imponer cierta 
normalización de los procedimientos; la utilización creciente del orde- 
nador refuerza por supuesto la tendencia en este sentido. 

Todas estas comparaciones, más o menos rigurosas, permiten en 
primer lugar enriquecer nuestros conocimientos. El cambio del núme- 
ro de habitantes de un país, de su producción agraria o de la tasa de al- 
fabetización, todas estas trayectorias, muy interesantes, sólo pueden 
determinarse practicando un procedimiento comparativo. Incluso se 
puede ir más lejos: cualquier proposición de carácter mínimamente ge- 
neral, que por consiguiente se refiere, no a un caso individual, sino a 
una localidad, una región o un país, siempre es fruto de un procedi- 
miento comparativo del que obtiene su validez. Pero son muchos los 
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historiadores que conceden al procedimiento comparativo una impor- 
tancia todavía mayor: según ellos, sirve para investigar las causas. Por 
mi parte, soy muy escéptico sobre este particular, porque creo que, 
para identificar las causas de un fenómeno, primero hay que aislar los 
factores susceptibles de incidir en su evolución, lo que, en la historia, 
ya es muy difícil; y luego hay que hacer variar estos factores para des- 
cubrir el vínculo, si es que existe, entre sus variaciones y las del fenó- 
meno del que supuestamente son las causas. Pero tratándose del pa- 


sado, esto es sencillamente imposible. En realidad, sólo se puede ha- 
cer en el marco de una experimentación en la que se controlan los * 


parámetros pertinentes. Y semejante experimentación sólo puede si- 
mularse mediante un modelo matemático en el que el comporta- 


miento de determinadas variables evoluciona en función de las varia- 


ciones de otras. Por lo tanto, es ahí y sólo ahí donde el historiador 
consigue construir un modelo matemático del objeto que estudia, 
donde puede, si no identificar las causas de un fenómeno, almenos 
excluir los candidatos que pretenden abusivamente desempeñar ese 
papel. | | X 

Esto es lo que ilustran los trabajos de Robert W. Fogel dedicados a 
caracterizar en términos cuantitativos el impacto de la construcción de 
la red ferroviaria sobre el crecimiento económico de Estados Unidos 
en los últimos años del siglo x1x. Como punto de partida, una eviden- 
cia admitida por todo el mundo: el crecimiento de la red ferroviaria era 
la causa, si no exclusiva al menos la más importante, del desarrollo de la 
economía estadounidense. Pero las pruebas que supuestamente funda- 
mentaban semejante afirmación sólo muestran que las dos variables es- 
tán relacionadas, sin que por ello se pueda observar un vínculo causal. 
Para aclararlo, Fogel inicia un estudio de la influencia de los ferrocarri- 
les sobre la distribución interregional de productos agrarios en Estados 
Unidos. Para ello, introduce el concepto de ahorro social igual a la di- 
ferencia entre el coste dėl transporte de una misma cantidad de mer- 
cancias por tren o por barco. De ahí surge toda una serie de cálculos re- 
ferentes a los costes comparados de la construcción de canales y de 
pontones, por una parte, y de vías férreas y de estructuras para el trans- 
porte rodado, por otra; a los costes de transbordo, a los costes deriva- 
dos de que las vías de agua sólo se abran durante una parte del año, etc. 
Conclusión: el ahorro social que razonablemente se puede atribuir a 
los ferrocarriles era del orden del 1 por 100 del PNB; en otro artículo, 
utilizando el mismo procedimiento, Fogel demuestra que los ferro- 
carriles han incrementado el potencial productivo estadounidense 
aproximadamente en un 3 por 100 del PNB. 
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Los trabajos de Fogel suscitaron en el momento de ŝu publicación, 


hace más de 20 años, una polémica que todavía está en el candelero y 
de la que aquí sólo nos interesa un aspecto: la comparación que reali- 
zó Fogel entre dos economías estadounidenses en torno a 1890, de las 
cuales la primera, real, utilizaba el ferrocarril, mientras que la segunda, 
ficticia, supuestamente sólo disponía de canales. En otras palabras, 
para evaluar el peso de los ferrocarriles entre las causas del crecimiento 


de la economía estadounidense, Fogel recurre a una hipótesis contra- 


factual. Eminentemente arbitraria y sin aportar nada a nuestro conoci- 


- ¿miento de la historia cuando los filósofos la utilizaban para especular 


sobre lo que habría pasado si Napoleón no se hubiese resfriado en 
Waterloo, esta operación pasa a ser aquí científicamente aceptable y ge- 
neradora de un saber. Ello se debe a la construcción de un modelo ma- 
temático del objeto estudiado —en este caso, de la economía estadou- 
nidense— tal que todos los elementos pertinentes del mismo están re- 
presentados en él, cada uno a través de una magnitud, y vinculados 
mediante ecuaciones que permiten medir el efecto de la sustitución 
ceteris paribus de un elemento y de uno solo por otro; en este caso, de 
los canales por el ferrocarril. De esta manera no se llega a identificar las 
causas del crecimiento económico estadounidense. Pero se consigue, 
que ya no es poco, desmontar una opinión común, fruto de los prejur 
cios ideológicos de los actores mismos de la historia. 

El procedimiento comparativo no basta, pues, para descubrir las cau- 
sas del perfil de una trayectoria o de la aparición de alguna otra singulari- 
dad, a menos que utilicemos la palabra «causa» en una acepción muy im- 
precisa. Sin embargo, es necesaria para eliminar las ideas falsas sobre la 
causalidad de la historia y también —y he ahí su aportación positiva— 
para conferir a los hechos históricos una inteligibilidad de la que por sí 
mismos carecen. La reconstrucción de un objeto autoriza a afirmar que se 
trata, en su caso, de algo real y no de una ficción. Pero no contesta a va- 
rias preguntas que estamos legitimados a plantearnos al respecto: ¿por 
qué este objeto es así y no diferente? ¿Por qué ha aparecido y por qué ha 
desaparecido? ¿Por qué su aparición y su desaparición se han producido 
en un determinado momento, en un determinado lugar? ¿Su aparición y 
su desaparición eran inevitables? La trayectoria que recorría entre éstas, 
con toda sus singularidades, ¿era la única posible? ¿Cuál ha sido su papel 
o su función? ¿Lo ha programado alguien? Y, en caso afirmativo, ¿con 
qué fin? ¿Qué influencia ha ejercido sobre el curso de la historia? "۳ 

Todas las cuestiones de este tipo se refieren, pues, a la incógnita 
que es la razón suficiente (o que son las razones suficientes) de un ob- 
jeto que ha sido reconstruido; nuestra mente está conformada de tal 
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manera que, a menos que haya sido condicionada para eludirlas, no 
descansa mientras no haya encontrado respuestas, El procedimiento 
comparativo, aunque no las aporta, permite sin embargo progresar en 
esta dirección. Comparar varios hechos pertenecientes a una misma ca- 
tegoría y, en el seno de ésta, a una misma clase, equivale a reconocer 
los rasgos propios de cada-uno de ellos tomados individualmente y po- 
ner de manifiesto lo que se repite y que, dicho de otra manera, perma- 
nece estable a pesar de las variaciones de las circunstancias del entor- 

no: entonces se pueden buscar los factores responsables de esta estabi- 

lidad. Es también la comparación la que revela algunas irregularidades 

ocultas y la que separa los condicionamientos de tipo general de aque- 

llos cuyo alcance es meramente local. Gracias a ella, en algunos casos 

al menos, se consigue sustituir la simple constatación por un inicio de 

razonamiento fundado, no sobre premisas arbitrarias, sino sobre la 

presencia de zonas de inteligibilidad en el seno de la propia historia. 
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Historia cultural, historia de los semióforos 


La historia en cuanto saber universitario, en el sentido que otorga- 
mos a esta expresión —no un comentario de las obras de antiguos his- 
toriadores, sino el estudio, la explicación y la descripción del pasado—, 
tiene sus orígenes en Gotinga en la segunda mitad del siglo xviu. Los 
doscientos años que nos separan de ella pueden dividirse en tres gran- 
des períodos. En el primero, que duró. hasta la segunda mitad del si- 
glo XIX, es la historia politico-diplomática la que ha desempeñado el 
papel principal en el conjunto de las disciplinas históricas. En el segun- 
do, que terminó a lo largo de la década de 1970, este papel le corres- 
pondió a la historia económica y social. Desde entonces, pertenece a 
la historia antropológico-cultural. ھ‎ Ye E 

En la época de su preeminencia, cada una de estas disciplinas pro- 
cura tratar a las otras dos como auxiliares o proporcionarles los concep- 
tos destinados a permitirles pensar el pasado que sondean, a integrarlo El 
en una totalidad inteligible. Pero en lo esencial cada una privilegia otro E 
objeto. La primera, el Estado en cuanto ostenta la soberanía, promue- E 
ve las leyes cuyo respeto, que impone, garantizan el orden en su terri- | : 
torio, único actor legítimo de las relaciones internacionales, habilitado A 
para concluir los tratados y hacer la guerra. La segunda, las clases socia- i 
les diferenciadas por el lugar que ocupan en la producción o en el re- 
parto de las rentas y portadoras de intereses y aspiraciones enfrentadas 
o incluso incompatibles. La tercera, las obras con sus autores indivi 
duales o colectivos y los comportamientos de los grupos humanos a 
los que pertenecen, que definen el carácter especifico de estos grupos 
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al tiempo que contribuyen a crear su sentimiento de identidad. De ella 
hablaremos a continuación. | 


EL ENFOQUE SEMIÓTICO 
Y EL ENFOQUE PRAGMÁTICO 


Tomemos como ejemplo los relatos que se asignan habitualmente 
a la literatura. Y comparemos dos enfoques, uno de los cuales los con- 
sidera obras literarias y el otro libros. Supongamos que se aplican con co- 
nocimiento de causa y con espíritu de continuación y no, contraria- 
mente a lo que suele suceder con demasiada frecuencia, confundidos 
el uno con el otro sin siquiera ser conscientes de ello. Supongamos 
también que ninguno utiliza los procedimientos que son, en ese mar- 
co, ilegítimos. . | po 0 

Empecemos por constatar que la obra literaria es invisible. Porque 
lo que vemos es siempre un libro, manuscrito o impreso, y, dentro de 
éste, páginas cubiertas de manchas de tinta de formas diversas. Para pa- 
sar de estas páginas y de estas manchas a la obra literaria, hay que tener 


- una capacidad que supera, con mucho, la de ver de forma correcta. 


Hay que saber leer, es decir, reconocer las manchas como signos de 
una escritura, referirlas a los sonidos de un lenguaje determinado y 
comprender las asociaciones de estos sonidos: vincular éstos a su vez a 
lo que significan, a lo que designan y a lo que expresan. Por lo tanto, hay 
que tener memoria a Ja vez del lenguaje y de la escritura, y hay que sa- 
ber pensar, es decir, establecer entre las unidades lingüísticas de diferen- 


- tes niveles los vínculos que conformen con ellas un todo, en este caso la 


obra literaria. Éstas son sólo las condiciones necesarias mínimas... 

La obra literaria es, pues, un objeto invisible y el libro un objeto vi- 
sible. Esta: diferencia de. estatus ontológico ocasiona varias más. La 
obra literaria es invariante desde el punto de vista de sus realizaciones 
fisicas, siempre que exista entre ellas una correspondencia biunivoca; 
se puede recitar, escribir, imprimir, digitalizar, pero sigue siendo ella. Es 


invariante desde el punto de vista de sus realizaciones psiquicas y, por 


ello, a pesar de que éstas sean tan numerosas como los lectores, éstos 
pueden, cuando hablan sobre elia, hablar de una misma obra, siempre 
y cuando dispongan de las competencias que les permiten compren- 
derla. La obra es invariante, por último, desde el punto de vista de sus 
realizaciones lingüísticas, lo que permite sus traducciones. Dicho esto, 
en el primer caso la obra no sufre ninguna deformación, mientras que 
puede quedar marcadamente deformada en los otros dos. Basta sin 
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embargo satisfacer determinadas condiciones para que la identidad de 
la obrá no se vea afectada. Incluso es posible preservarla, de manera 


que la obra permanezca reconocible cuando se la trasponga fuera del. 


lenguaje, en una sucesión de imágenes inmóviles, en un espectáculo 


teatral, en una película. o os 
Es inútil detenernos en demostrar que nada de ello se aplica al li- 


bro, inseparable de su forma fisica; de ahí los problemas jurídicos y fi- 
nancieros que hoy en día plantea a los bibliotecarios, los editores y los 


libreros la propagación de las técnicas informáticas de grabación. Pro- 
- bablemente estemos de acuerdo en que una serie de números grabada 


en un disquete y leída por una máquina no es en ningún caso un libro. 
Aunque materializa una determinada obra literaria y aunque, una vez 
conectada la máquina auna impresora, permite producir un libro, di- 
fiere de él en su esencia, porque un libro, por definición, debe poder- 
se leer sin que medie una máquina. En otras palabras, un libro se 
muestra a la percepción como libro porque lo distinguimos a simple 
vista de un conjunto de hojas de papel en blanco o cubiertas de man- 
chas sin ningún significado. Cosa que no ocurre en el caso de un dis- 
quete del que no sabemos si está virgen o si contiene alguna grabación 
antes de haberlo introducido en una máquina con la que es compatt- 
ble. Desde este punto de vista, las microfichas no son libros: aunque 
veamos a simple vista que están cubiertas de signos, no podemos leer- 
las sin un lector adecuado. Pero un rollo de papiro o un códice de per- 
gamino son formas diferentes de libro. ۱ | 

Al inventario de las diferencias entre el libro y la obra literaria po- 
demos ahora añadir algunas más. La obra literaria existe fuera del tiem- 
po y del espacio porque, siempre y en todas partes, permanece idéntica 
a sí misma. En este sentido, es una entidad ideal. El libro, en cuanto ob- 
jeto visible, pero también táctil, existe evidentemente en el tiempo y en 
el espacio: ocupa sitio, pesa, cambia. La obra literaria es, en cada 
caso, única: existe una sola Madame Bovary y una sola Divina Comedia. 
A cada obra literaria le corresponden, sin embargo, varios libros. Por 
supuesto a veces ocurre que las obras se conservan en un único manus- 
crito o en un solo ejemplar impreso. Pero esos casos, siempre excepcio- 
nales, son cada vez más raros. | | | 

En cuanto entidad ideal, la obra literaria sólo requiere dos perso- 
nas: un narrador que la genera y un lector al que se dirige y que no es 
sino un lector virtual. Uno y otro tienen una existencia tan ideal como 
la propia obra, y sólo la obra permite el encuentro de ambos. En cuan- 
to al libro, da trabajo a industrias enteras que producen papel, tintas, 
material de imprenta; exige también impresión, energía, transporte, 
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publicidad. Moviliza además a todo un colectivo: el autor como per- 
sona física y rol social, el editor con su equipo, el personal de la im- 


prenta, el distribuidor y sus servicios, los transportistas, los libreros, los 


lectores que tienen que tener no sólo competencias idóneas sino tam- 
bién poder adquisitivo suficiente para adquirir el ejemplar o, en su de- 


fecto, la posibilidad de leerlo en una biblioteca. Requiere capitales y 


normas que regulan las relaciones entre los diferentes actores del mer- 
cado en el que ha sido objeto de toda una cascada de transacciones. 
Por tanto precisa, como telón de fondo, del derecho, de la justicia y del 
Estado. | 

La historia de las obras literarias se organiza a través de relaciones 
puramente formales; semejanzas, oposiciones, préstamos, transforma- 


ciones. Estrictamente hablando, no es una historia sino más bien una 


combinatoria imperfecta que tiene en cuenta la sucesión temporal. En 
cuanto a una geografía, una sociología o una economía de las obras li- 
terarias, quedan excluidas por definición, puesto que estas últimas son 
entidades ideales. Con el libro sucede todo lo contrario. Se estudia su 
historia, se dibujan mapas de la propagación de algunos títulos, de las 
imprentas, de las librerías, de las bibliotecas; se investiga sobre la lectu- 
ra en función del sexo, la edad, el nivel de renta, la profesión, el nivel 
educativo, el tiempo que se le dedica, la preferencia por determinados 
géneros de escritura, determinados temas, determinados autores; se 
analizan los costes de la producción y de la distribución, los precios, 
los impuestos. | | 

Todas estas cosas, por lo demás perfectamente conocidas, se recuer- 
dan aquí únicamente para recalcar, de la manera más flagrante, el con- 
traste entre dos enfoques de los escritos que se asignan a la literatura, 
uno de los cuales deriva de diferentes teorías, principalmente fenome- 
nológicas y estructuralistas, de la obra literaria, de la literatura y de los 
géneros literarios, mientras que el otro está representado por el conjun- 
to de las investigaciones sobre el libro, los periódicos y las bibliotecas. 
Estos dos enfoques —hablaremos también de tratamientos o de pers- 
pectivas— se excluyen recíprocamente, en el sentido de que uno no 
deja ningún lugar al otro; además, cada uno se plantea cuestiones dife- 
rentes y se desarrolla en realidades diferentes. El primero, entre los 
signos, los significados y las estructuras; el segundo, entre las cosas, 
las acciones y las series temporales. Al primero lo llamaremos a par- 
tir de ahora enfoque semiótico; al segundo, enfoque pragmático. Ambos 
están presentes desde las primeras décadas del siglo xx, no sólo en los 
estudios literarios sino en casi todos los ámbitos de las ciencias hu- 
manas. ار دق‎ | 
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- Así, en el estudio de las artes plásticas, tenemos la iconología, que 
se interesa principalmente por lo que permanece invariado en relación 
con el paso de la escritura y por lo tanto de la lengua común a las huellas 


del lápiz, del pincel o de las tijeras, cuya asimilación a una modalidad del 
lenguaje autoriza una lectura de las obras de arte para hacer explícitos sus 


significados. En el polo opuesto, tenemos diversas investigaciones que . 
consideran estas obras principalmente, cuando no exclusivamente; visi- 
bles u observables: productos, en cada caso, de la mano y del ojo de 
un determinado- individuo; ensamblajes de determinados materiales 
de unas dimensiones definidas; aplicaciones de diversas técnicas; obje- 
to de una determinada recepción por parte de individuos o de grupos, 
que queda de manifiesto porlos-precios pagados para poseerlas, los lu- 
gares en los que se exponen y las maneras de exponerlas, así como los 
comentarios que se hacen respecto de ellas. 0 | 
En el estudio de las creencias mágicas, religiosas o ideológicas o de 
las doctrinas filosóficas, teológicas, políticas, jurídicas, sociales, económi- 
cas, etc., encontramos la «historia de las ideas», a la que, sobre todo en- 
tre algunos de sus adeptos, le interesan únicamente determinadas entida- 
des invariantes considerando sus realizaciones, cualesquiera que éstas 
sean, y exentas de cualquier vinculación con un espacio o.con un tiem- 
po determinados; en una palabra, entidades ideales y por lo tanto desig- 
nadas justificadamente mediante un nombre con ecos platónicos. Se 
oponen a ella las investigaciones que vuelven a situar los discursos pro- 
feridos de forma oral o escrita entre los comportamientos visibles, o que 
lo hayan sido, de los individuos, los grupos, las Organizaciones, las insti- 
tuciones, situados en un tiempo histórico y en un espacio al mismo 
tiempo físico y social. Y que tratan de establecer, no cuáles son las ideas 
que se supone debe transmitir invariablemente un determinado relato y 
que el historiador supuestamente debe señalar, sino cómo los lectores de 
épocas sucesivas comprendieron este escrito, qué reacciones suscitó, qué 
malentendidos produjo, qué polémicas desató. Lo mismo cabe decir del 
estudio de la ciencia; a quienes lo tratan de ideal en todos los sentidos 
del término y que, por lo tanto, asimilan su historia a una sucesión de 
teorías, producto de un trabajo puramente intelectual de individuos 
desinteresados, consignado en sus escritos, se oponen quienes insisten 
en el papel de la experimentación y por lo tanto de los instrumentos que 
se manipulan, en todos los sentidos de la palabra, así como en la dimen- 
sión social y material de la investigación con sus conflictos y rivalidades 
en torno a bazas tales como el poder, el dinero o el prestigio. 
Evidentemente, esto no agota la pluralidad de enfoques que mani- 
fiestan las publicaciones sobre los ámbitos a los que rápidamente he- 
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mos pasado revista, pues algunos no han experimentado cambios des- 


de el siglo xx. Volveremos sobre ello. Aun así, en las ciencias humanas 


contemporáneas, la línea divisoria principal opone el tratamiento se- 


miótico al tratamiento pragmático. Esta dualidad pertenece hasta tal 
punto al paisaje que ya ni siquiera nos damos cuenta. Aunque entre las 
décadas de 1920 y 1950 los promotores del enfoque semiótico lucha- 
ban por garantizarle primero el derecho de ciudadanía y luego una po- 
sición dominante, o incluso exclusiva, multiplicando las polémicas, 
los manifiestos y los programas, desde hace aproximadamente tres dé- 


- cadas impera en las ciencias humanas una coexistencia pacífica. Unos 
, aprehenden los objetos que estudian desde una perspectiva semiótica, 


otros desde una perspectiva. pragmática, otros más a la ligera porque, 
inconscientemente, conjugan una y otra perspectiva, como si no fue- 
ran incompatibles. Y también los hay que tratan, a veces con éxito, de 
encontrar una perspectiva unitaria: como, en la mayoría de los casos, 
no la justifican. mediante. consideraciones teóricas, no se les distingue 
de quienes ilegitimamente mezclan ambas. Los únicos que podrían 
provocar alguna perturbación son los que se oponen a las ciencias hu- 
manas en su mismísima esencia, arguyendo que lo único que hacen es 
producir ficciones y que los argumentos presentados para justificar las 
afirmaciones que en ellas se enuncian son meros procedimientos retó- 
ricos establecidos para imponer al público opiniones irremediable- 
mente arbitrarias. Pero raras veces avanzan con la cara descubierta. 


LOS SEMIÓFOROS ENTRE OTROS OBJETOS VISIBLES 


Volvamos a la obra literaria y al libro, pero ahora planteándonoslos 
de otra manera; nos daremos cuenta de que normalmente no tenemos 
experiencia ni del mero significado puro ni del objeto visible sin más. 
La tenemos de un libro como soporte de la obra literaria; más exacta- 
mente, como unión de-signos que transcriben esta obra —por ejem- 
plo, letras del alfabeto latino ensambladas conforme a las reglas de una 
lengua determinada o imágenes en blanco y negro o en color— y de 
un soporte de estos signos: hojas de papel pegadas o cosidas bajo una 
misma tapa. Hojas impresas, pegadas o cosidas en un orden determina- 
do, para que alguien las lea en el orden establecido. Dicho de otra mane- 
ra, para programar el comportamiento de un destinatario de modo que 
se convierta en un lector. Ea | 

„` Visto desde esta perspectiva, el libro deja de ser un mero objeto vi- 
sible: remite a un destinatario que es exterior a él y-a un significado in- 










































visible que éste supuestamente debe poder extraer leyéndolo. Pero por 
su parte la obra literaria ya no es sólo una entidad ideal, porque existe 
realiter en el intelecto del lector: cuando éste lee un libro y lo compren- 
de, programa en cierta medida, que depende de su contenido y de las 
circunstancias, sus estados internos y a veces incluso sus comporta: 
mientos. Desde esta perspectiva, el libro es un semióforo: un objeto vi- 
sible dotado de significado. i E پل‎ 
Pero no lo es de una forma definitiva. Ser semióforo es una función 
que el libro sólo conserva mientras se adopte frente a él una delas ac- 
titudes programadas por su forma misma: cuando se le lee u hojea o, 
al menos, cuando se le coloca en la estantería de la biblioteca, de una 
librería o de un puesto de librero de viejo. También lo trata como se- 
mióforo quien lo preserva porque lo ve como un libro aunque no sea 
capaz de leerlo, o quien sólo ve en él un objeto extraño o precioso 
que por ese motivo hay que conservar. Y el que ordena quemarlo, 
convencido de que puede ejercer una influencia nociva sobre los lec- 
tores O porque quiere destruir las producciones escritas de un grupo 
para destruir al grupo. Pero cuando con un libro se calza un mueble 
que cojea o cuando se utiliza para alimentar el fuego, deja de ser se- 
mióforo y se convierte en cosa; este concepto lo explicaremos más 
tarde. Es cierto que la apariencia misma de libro sugiere que ha sido 
producido para ser leído o mirado. Pero eso no basta para que sea 
realmente un semióforo, si no hay nadie para reconocerle la capaci- 
dad de ejercer esa función. | د‎ | ٣ 
Dejemos aquí el ejemplo del libro. Y para aclarar el concepto de se- 
mióforo y mostrar su.alcance en toda su generalidad, procedamos a 
una clasificación del conjunto de objetos visibles (dejaremos, pues, 
a un lado todos los objetos percibidos por los sentidos que no sean la 
vista). Semejante clasificación exhaustiva de objetos visibles, compues- 
ta por un pequeño número de rúbricas, parece estar condenada de an- 
temano al fracaso, debido a su extrema heterogeneidad. Efectivamente 
así sería si nos viéramos limitados a clasificar los objetos únicamente 
en función de sus formas y sus materiales. Sin embargo, nuestro pro- 
yecto sería fácil de realizar sí clasificáramos los objetos según su géne- 
sis en producciones naturales y producciones humanas. Resulta un 
poco más difícil, aunque sigue siendo realizable, si atendemos a las 
funciones de los objetos identificadas, para cada uno de ellos, :con el 
destino que le reserva su productor, individual o colectivo, así como 


al uso que de él hacen quienes lo utilizan, y si por consiguiente trata- 


mos de dividir el conjunto de objetos visibles en unas cuantas clases 


funcionales. 
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Llegados a este punto, seguramente nos dirán que hay tantos des- 
tinos para los objetos como tipos de objetos y que, por tanto, el crite- 
rio funcional no permite evitar la multiplicidad casi ilimitada en la que 
nos encierran los criterios morfológico y material. Pero no es así. Por- 
que, a diferencia de las formas que, igual que los materiales, son cuali- 
tativamente irreductibles las unas a las otras, las funciones, por muy es- 
pecificas y punteras que sean, pueden tratarse como casos particulares 
de funciones más generales, cosa que ilustra por ejemplo la historia de 
las herramientas, marcada por su diferenciación progresiva. Nuestro 
propósito consiste, pues, en determinar las funciones más generales 
que habrían permitido dividir el conjunto de los objetos en unas cuan- 
tas clases en el interior de las cuales se puede proceder entonces a espe- 
cificaciones tan avanzadas como se quiera. ۱ 

Aparece también otra objeción según la cual, por lo general, el des- 
tino de un objeto no coincide con su uso o sus usos; veremos más ade- 
lante algunos ejemplos. ¿Cómo se puede entonces asimilar la función 
de un objeto a su destino y a su uso? Para poder contestar a esta pre- 
gunta, observaremos primero que el destino asignado a un objeto por 
su productor, individual o colectivo, dicta la elección de los materiales 
utilizados para fabricarlo y la forma que le será impuesta. La función 
de objeto está, pues, inscrita en su apariencia y se hace visible a través 
de ésta. En cuanto al uso o a los usos, por lo general dejan huellas, mo- 
dificando en grado variable determinados aspectos de la apariencia ort- 
ginal. En la medida en que está inscrita en la apariencia visible del ob- 
jeto, su destino inicial determina el abanico de sus usos más probables. 
Pero los usos reales de este objeto pueden apartarse a veces mucho de 
- éstos. Entre el destino inicial y los usos reales se despliega toda una his 
toria del objeto entre los hombres: consecuencia de las variaciones de 
su función en el tiempo y en el espacio y de los cambios que sufre por 
ello su apariencia visible. تت‎ 

Observemos ahora que existen a todas luces objetos visibles, algu- 
nos de los cuales no tienen ningún destino porque no han sido produ-. 
cidos por seres humanos, y otros no tienen ningún uso, lo cual tradu- 
ce su eliminación del espacio en el que viven. Unos y otros al parecer 
cuestionan una clasificación funcional de los objetos visibles. De he- 
cho, le aportan una confirmación. Antes de haber sido transformadas 
por los seres humanos, las materias primas, las plantas y los animales 
salvajes, los elementos tales como el agua, la tierra, el aire y el fuego en- 
cendido por el sol, el rayo o los volcanes, e incluso el cuerpo humano, 
no tienen ningún destino original. Sin embargo tienen usos, los más 
probables de los cuales vienen determinados por sus apariencias vist- 
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bles o por sus propiedades observables. Es lo que los convierte en una 
clase funcional independiente que reúne todo lo que los seres huma: 
nos hallan en su entomo; los objetos que forman parte de éste se de- 
nominarán cuerpos. Pasemos a.los que no tienen ningún uso. Las hue- 
llas que llevan muestran que, a diferencia de los.cuerpos, todos han te- 
nido un destino y unos usos a los que ya no se prestan, bien en virtud . 
de cambios sufridos por su apariencia visible o sus propiedades obser . 
vables, bien porque han cambiado sus propios usuarios. Esto los con- 
vierte en una clase funcional aparte que reúne todo lo que los seres hu- 


“manos abandonan, rechazan o destruyen; los objetos que forman par: 


te de ella se denominarán desechos. ۱ 

Entre los.cuerpos y los desechos, los cuales pueden evidentemente 
dividirse en numerosas rúbricas, en nuestro caso no pertinentes, se re- 
parten otras clases de objetos. Tomemos los objetos destinados a trans- 
formar la apariencia visible o las propiedades observables, o también a 
modificar la localización de otros objetos, ya sean cuerpos, incluido el 
cuerpo humano, o procedan de una transformación previa de los cuer- 
pos, incluso de una cadena, a menudo muy larga, de dichas transfor- 
maciones. Destinados también a permitir a los seres humanos que 
se protejan o protejan otros objetos contra las amenazas externas, ya se 
trate de variaciones del entorno o de agresiones; destinados por último 
a ser directamente consumidos o transformados para su consumo. To- 
dos los objetos que forman parte de esta clase serán denominados 
cosas. Se trata de las máquinas, las herramientas, los instrumentos, los 
medios de transporte, las viviendas, la ropa y las armas, los alimentos, 
los medicamentos. Se trata también, puesto que las cosas no son nece- 
sariamente inanimadas, de las plantas cultivadas y los animales domés- 
ticos destinados a los usos que acabamos de enumerar. Y se trata tam- 
bién de los seres humanos cuando sus cuerpos se someten a semejan- 
te tratamiento. . ke N 

A la clase siguiente pertenecen los objetos destinados a sustituir, a 
completar o a prolongar un intercambio de palabras, o a conservar su 
huella, haciendo visible y estable lo que de otro modo sería evanescente 
y perceptible únicamente con el oído. Estos recibirán el nombre de se- 
mióforos. Ya hemos estudiado un espécimen de semióforo y encontrare- 
mos varios más cuando propongamos una clasificación. De momento, 
señalemos los rasgos que comparten, pues éstos se derivan de su propia 
función. El primero es que cada uno está compuesto de un soporte y de 
signos que, sin formar siempre un lenguaje, hacen las veces de lenguaje. 

Cada semióforo se inserta en un intercambio entre dos O más sO- 
cios y entre lo visible y lo invisible. Pues cada uno remite priontaria- 
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mente a algo actualmente invisible y que por consiguiente no puede 
designarse mediante un gesto, sino que únicamente puede evocarse 
con la palabra; algunos semióforos sólo remiten de manera indirecta y 
secundaria a alguna cosa presente aquí y ahora. En la medida en que 
sustituye algo invisible, lo muestra, lo indica, lo recuerda o conserva su 
huella, un semióforo está hecho para ser mirado, o incluso escrutado 
en sus detalles más ínfimos. Para imponer a sus destinatarios la actitud 
de espectadores. De ahí la elección de los materiales y de las formas 
susceptibles de atraer y de fijar la mirada, que, para producir ese efec- 


to, deben contrastar con el medio ambiente; deben, si se comparan 


con los componentes de éste, ser insólitos. De ahí, por tanto, el hecho 
de que los semióforos formen una jerarquía según el carácter insólito 


de sus materiales y de sus formas. De ahí, por último, la importancia 


que se concede a estos caracteres de su apariencia que manifiestan lo 
invisible y que son por lo tanto signos; ello conduce a rodearlos de una 
protección, proporcional a la posición de cada tipo de semióforo en la 
jerarquía, con el fin de evitarles el desgaste que sufren las cosas, que, al 
transformar los cuerpos u otras cosas, se transforman inevitablemente 
también ellas, hasta el punto de quedar irreconocibles y por lo tanto 
inutilizables, 

Al lado de las cosas y de los semióforos, existe finalmente una cla- 
se de objetos que, emparentados en grado variable con unas y otros, se 
distinguen sin embargo de ellos por su función. Efectivamente su des- 
tino es producir semióforos. Forman parte de esta clase de objetos visi- 
bles los sellos, marcapáginas, pinceles, punzones, buriles, lápices, plu- 
mas, máquinas de escribir e impresoras, aparatos fotográficos, telégrafos, 
teléfonos, fonógrafos, gramófonos, micrófonos, magnetófonos, cáma- 
ras, emisoras con sus antenas, receptores de radio y televisión, copiado- 
ras, télex, magnetoscopios, ordenadores con sus discos, disquetes, case- 
tes, películas. Forman parte de ella también los relojes, las balanzas, las 
reglas graduadas, las brújulas y todos los instrumentos de observación 
y de medida. Todos ellos son semióforos porque cada uno se compo- 
ne de un soporte y de signos. Pero esto es secundario en su caso, como 
es secundario, para una máquina, el hecho de llevar una marca de fá- 
brica, lo que accesoriamente hace de ella un semióforo. Del mismo 
modo, es secundario que algunos, a imagen de las cosas, transformen 
la apariencia visible de los cuerpos o de otras cosas para que en ellos 
aparezcan signos y, con ello, se transformen ellos mismos, se desgas- 
ten. Porque la función primordial de todos estos objetos no es ni es- 
tar dotados de significados ni fabricar cosas, sino producir o transmi- 
tir los signos con sus soportes visibles u observables, es decir, semió- 
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foros. Convengamos en llamarlos a partir de ahora medios de comu- 


nicación. 

El conjunto de objetos visibles puede por tanto dividirse, de mane- 
ra aparentemente exhaustiva, en cinco clases funcionales: cuerpos, dese- 
chos, cosas, semiójoros y medios de comunicación. De entrada nos damos 
cuenta de que las tres últimas corresponden a los escalones de una su- 
cesión histórica: las cosas son mucho más antiguas que los semióforos, 


- que a su vez son mucho más antiguos que los medios de comunica- 


ción, pues estos últimos sólo empezaron a distinguirse a la vez de unas 


` ¥ de otros a partir del siglo xvı. Por otra parte, un objeto nunca está li- 


gado definitivamente a la clase a la que perteneció originalmente, aun- 
que sólo sea porque cada uno corre el riesgo de convertirse tarde o 
temprano en desecho. Por otra parte, nada impide que los objetos cam- 
bien de función a lo largo de su historia: veremos más adelante que 


esto ocurre con más frecuencia de lo que se piensa. En particular, la re- 


ducción de un objeto a desecho no es necesariamente definitiva, pues 
conocemos casos de reutilización de los desechos y particularmente de 
su promoción a la categoría de semióforo. El único recorrido irreversi- 
ble lleva a los cuerpos hacia otras clases de objetos. | 


LA DIVERSIDAD DE LOS SEMIÓFOROS 


ds ahora al libro que, puesto que ya hemos háblado mucho 
de él, resulta cómodo de elegir como punto de partida de un estudio 
más profundo de los semióforos. Empecemos, pues, por aquellos que, 
como el libro, se producen para ser leídos y que, por consiguiente, al 
igual que él, se componen cada uno de un soporte y de signos de escri- 
tura, Nos referimos a publicaciones periódicas, diarios, impresos oficia- 
les, prospectos, carteles, manuscritos y textos dactilografiados, partitu- 
ras, cuadros numéricos, inscripciones, letreros con los nombres de las 
calles o de las instituciones, cartelas junto a los cuadros u otros objetos 
expuestos, marcas de fábrica, etiquetas, rótulos. En adelante los deno- 
minaremos textos. Constituyen al mismo tiempo una clase funcional y 
una clase morfológica; esta última porque los signos de escritura que 
llevan son los elementos constitutivos de su apariencia visible. Pero, en 
otros aspectos, son muy heteróclitos. Así, entre los soportes de los sig 
nos, hallamos junto al papel los metales, la piedra, los tejidos, el cristal 
o las materias plásticas. Así también, en el interior de la función que 
hace de ellos semióforos y que consiste, recordémoslo, en sustituir, 
prolongar o completar un intercambio de las palabras o en conservar 
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sus huellas, tenen como veremos enseguida funciones específicas muy 
diferentes. 


Partiendo siempre del libro que puede destinarse no sólo a ser lei- 


do, sino principalmente a ser mirado, pasemos a las imágenes. Y en pri 
mer lugar, a los cuadros —pintados, tejidos, bordados, recortados, gra- 


bados, ensamblados con distintos materiales—, compuestos por perso- 


nas y objetos, como en los espectáculos, que se ofrecen a la vista 
directamente o a través de grabaciones, compuestos también por plan- 
tas y bosquetes en los jardines decorativos, o también de edificios en 
algunos paisajes urbanos en los que se sitúan miradores que permiten 
intencionadamente captarlos como cuadros. Añadamos los dibujos, 
grabados, fotografías, mapas, planos, maquetas, modelos, esculturas, 
instalaciones. Al igual que los textos, las imágenes forman una clase al 
mismo tiempo funcional y morfológica. Pero se diferencian principal 
mente de los textos por el carácter de los signos que llevan y que ya no 
son, en su caso, idénticos a los signos de la escritura. Son matices del 
blanco y del negro, colores, líneas, manchas, superficies, volúmenes, 
mímicas y gestos —y las relaciones que se establecen entre ellos. Son 
además los accidentes de la factura, el pulido o la rugosidad, el brillo o 


el aspecto mate, la transparencia o la opacidad. A veces son también 


las dimensiones. Convendremos en denominar estos elementos de las 
imágenes signos icónicos. 

Varios rasgos los distinguen de los signos de ha escritura. Éstos son 
inseparables del lenguaje cuyos sonidos representan como letras del al- 
fabeto, o cuyos conceptos traducen como ideogramas. Éstos sólo guar- 
dan con el lenguaje un vínculo extremadamente tenue. Considerados 
independientemente, no representan nada; hay que conjugar varios de 
ellos y separar del exterior el ensamblaje así creado para que pueda 
eventualmente representar algo. Los signos de escritura, para ser reco- 
nocibles, han de ser conformes a un modelo. Los signos icónicos de- 
penden totalmente de quien los traza. Los primeros sólo se pueden 
combinar siguiendo algunas reglas. Los segundos pueden combinarse 
libremente, juzgándose cada combinación según el efecto que produz- 
ca en el espectador. Los primeros son autónomos con respecto a sus 
soportes. Los segundos pueden no disponer, con respecto a estos úl- 
timos, de autonomía alguna y, cuando la tienen, en general es muy 
limitada. 

Los textos describen todas las is de lo invisible. Las imá- 
genes sólo pueden mostrar algunas de ellas, las que pertenecen al pasa- 
do, aunque por otra parte se las sitúe en la realidad trascendente. El fu- 
turo no se puede mostrar, pues no puede ser visto antes de haberse rea- 
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lizado; las imágenes que supuestamente nos lo muestran sólo transmiten 
visiones. Sin embargo conocemos semióforos que remiten al futuro y 


que, por ello, constituyen una clase funcional, aunque tienen formas - 


muy diferentes. Son los billetes de banco y las monedas, cuyo signifi- 
cado es idéntico a su poder adquisitivo, es decir, al conjunto de mer- 
cancías por las cuales se podrán cambiar llegado el momento. Junto a 


los diferentes instrumentos de crédito, pertenecen a una clase específi ` 


ca de semióforos que, a falta de otra cosa mejor, designaremos con la 
expresión sustitutos de los bienes y a la que pertenecían, en otras socieda- 
des, los lingotes de oro o de plata, las conchas, el ganado, algunos teji- 
dos, algunas cerámicas, etc. 

- Otros semióforos también remiten al futuro, no porque represen- 
ten objetos por los cuales se podrán cambiar, sino porque rigen los 
comportamientos futuros de los seres humanos. Los semáforos de la 
red viaria y los innumerables ideogramas que indican que hagamos 
esto o lo otro, que prohíben la entrada por una determinada puerta, 


que indican el emplazamiento de un determinado servicio, o también - 


los iconos sobre los que hay que hacer clic para obtener la respuesta 
deseada del ordenador, proporcionan otros tantos ejemplos de esta cla- 
se de comandos, en plena expansión. En este caso también, nos halla- 
mos ante una clase exclusivamente funcional porque, atendiendo al 
criterio morfológico, los elementos son muy heterogéneos: textos, 
imágenes, colores, luces continuas o parpadeantes, líneas continuas o 
discontinuas. 

Situadas sobre edificios, prendas de ropa o cosas, o directamente 
sobre el cuerpo humano, lo que ocurre en el caso de los uniformes, 
adornos, joyas, tatuajes, escarificaciones y mutilaciones rituales, cam- 
bios cosméticos o modificaciones del estado natural de la cabellera, las 
insignias utilizan signos icónicos, incluso imágenes, pero aveces recu- 
rren también a los textos. Sin embargo, no remiten ni al pasado ni al 
futuro; manifiestan caracteres presentes pero invisibles del individuo 
cuyo cuerpo les proporciona un soporte: su pertenencia a un grupo ét- 
nico, confesional o profesional, su lugar en la jerarquía social, a veces 
algunos rasgos de su personalidad. Manifiestan también caracteres in- 
visibles del objeto sobre el que se colocan: la naturaleza de la institu- 
ción que se halla en un determinado edificio, el rango de la persona 
que lleva una determinada prenda de ropa, el hecho de que una cosa 
pertenezca a una determinada persona o a un determinado grupo. Ob- 
servemos de paso que los objetos inanimados no son los únicos que 
son semióforos. También pueden serlo las plantas o los animales, des- 
de el momento en que se les hace llevar una determinada insignta. En 
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cuanto alos seres humanos, siempre son semióforos; incluso cuando 
no llevan ninguna, los rasgos de sus rostros, sus actitudes, el aspecto de 
sus manos, la manera de hablar y de moverse se perciben como otras 
tantas manifestaciones de su pertenencia y de su rango. i 

Ya nos hemos alejado mucho de los libros. Pero los semióforos de 
los que hemos hablado hasta el momento siguen en ciertos aspectos 


emparentados con ellos, porque todos los signos que acabamos de 
mencionar, visibles a simple vista, son transformaciones fisicas de la 


apariencia de los objetos, producidas deliberadamente para llamar 
la atención del espectador sobre algo invisible y programar de este 
modo sus estados internos o sus comportamientos. Sin embargo exis- 
ten objetos visibles que son semióforos, no porque hayan sufrido este 
tipo de transformación, sino porque han sido investidos de esta fun- 
ción por otros medios. 

Cuando tratamos de poner orden en la maraña de los semióforos 
entre ellos encontramos representantes de todas las clases de objetos vi 
sibles, cuerpos, cosas, medios de comunicación y desechos, converti- 
dos en semióforos tras haber sido sometidos a un doble tratamiento 
que consiste en extraerlos de la naturaleza o del uso y de cambiar con 
ello su función para colocarlos luego de manera que puedan ser mira- 
dos, rodeándolos al mismo tiempo de los cuidados y de la protección 
necesaria para ralentizar lo más posible la acción corrosiva de los fac- 
tores fisicoquímicos e impedir su robo y las depredaciones. Dicho de 
otra manera, cualquier objeto se convierte en semióforo a raíz de su 
descontextualización y de su exposición. Y sigue siéndolo mientras 
esta expuesto. | 

. Es así porque colocar un objeto, cualquiera que éste sea, en una vi- 
trina, en un álbum, en un herbario, sobre una peana, colgarlo de la pa- 
red O del techo, separarlo por una valla, una barrera, un cordón, una 
reja o simplemente una línea dibujada que no se debe traspasar, man- 
darlo vigilar por un guardia o poner a su lado un cartel que prohíbe 
acercarse y sobre todo tocarlo, todo ello equivale a imponer a las per- 
sonas que se encuentren a su alrededor una actitud de espectadores, a 
incitarlas a volverse hacia dicho objeto y a clavar en él su mirada. Y ello 
contribuye a llamar la atención sobre este objeto y a mostrar que su 
contemplación cambia a quien lo mira, porque le aporta algo de lo 
que de otro modo carecería. ? | 

Testimonio de ello es la decoración del edificio o del interior en el 
que se halla el objeto, del mueble en el que se exhibe, del marco que 
lo rodea o de la peana sobre la que descansa. También lo son los co- 
mentarios orales o escritos que se le dedican. Lo es sobre todo la pro- 
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tección que lo rodea, aunque sea absolutamente inútil, pues sólo son 


útiles aquellos objetos que circulan entre los.seres humanos y a los que 
éstos confieren usos. Esta protección es una manifestación visible del 


elevado valor que se le otorga al objeto. Como no puede estar en deu- 


da con sus relaciones con otros objetos visibles, precisamente porque 
está aislado de ellos, dicho valor sólo puede proceder de sus vínculos 
con lo invisible. Así, por el hecho de la descontextualización y dė la ex- 
posición, todo objeto, cualquiera que éste sea, resulta investido de sig- 
nificado, y sus propiedades visibles se convierten en signos incluso 
cuando no son: fruto de una intervención deliberada del ser humano. 


Y se convierten con una facilidad tanto mayor cuanto que distinguen 


este objeto, que son excepcionales, llamativas; extraordinarias, sorpren- 
dentes, y que por ello contribuyen a separarlo de los demás. Los semió: 
foros que pertenecen a esta categoría los designaremos con el nombre 
de expósito*. La transfiguración de cuyo efecto proceden se realiza, en 
nuestra sociedad, sobre todo en las colecciones y-en los museos. ‘En 
otro contexto, también se daba en las tumbas; los santuarios, los-teso- 
ros وور‎ ه٢‎ ک٤‎ ٢ 7 > د په هلي هد کد هړ د‎ 
- Ahora ya se puede dar uno cuenta, al menos así lo esperamos, de 
que el concepto de semióforo no se ha introducido únicamente por el 
placer de alargar la lista de los neologismos. Porque cuando reflexiona- 
mos sobre lo que tienen en común objetos tan diferentes como los tex- 
tos, las imágenes, los sustitutos de los bienes, los “comandos, las insig- 
njas y los expósitos, llegamos a la conclusión de que cada uno se com» 
pone de un soporte y unos signos, cada uno tiene de éstos una cara 
material y una cara significante; en definitiva, todos son objetos. vist- 
bles dotados de significados. La palabra sermióforo intenta precisamente 
captar todo lo que estos objetos tienen en común, mostrarlós como 
realizaciones diferentes de una misma función y.dar a ésta un nombre, 
lo que nos obliga a describir también otras funciones que pueden ejer- 
cer los objetos visibles e introducir para ello toda una terminología. 
Pero no se trata sólo de palabras. Porque lo que aquí proponemos con 
todas estas innovaciones terminológicas es un nuevo enfoque de los 
objetos visibles, y en particular de aquellos que hemos denominado 
semióforos, y por los que, como lo han puesto-de manifiesto nuestros 
ejemplos, se interesa prioritariamente la historia cultural; podemos ha- 
cerlo fácilmente extensivo a objetos percibidos por otros sentidos dis- 
4 En el original, expt, neologismo que designa aquello que puede exponerse. Tradu- 
cido aquí como expósito por proceder este término del latín expositus, expuesto, aunque 


el sentido habitual de expósito sea otro (véase el DRAE). (N-dela T) > 
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tintos de la vista. Un enfoque unitario que abarque a la vez los signos 
y sus soportes en sus relaciones recíprocas, y que permita superar, a tra- 


vés de la propia oposición entre la perspectiva semiótica y la perspecti 
va pragmática, el carácter unilateral propio de una y de otra. 


LA CONTROVERSIA SOBRE EL CONCEPTO DE «CULTURA» 


Hasta mediados del siglo Xx, la cultura se identificó con la cultura 
espiritual, con el conjunto de productos del espíritu humano o del psi- 
quismo humano. Ambos conceptos no son sinónimos, pero dedicarnos 
aquí a distinguirlos nos apartaría de nuestro tema. Además, ambas pers- 
pectivas, la espiritualista y la psicologista, admiten de:común acuerdo 
que cada producto del espíritu y del psiquismo humano es una obra 
que cuenta con su autor individual y que, al igual que éste, es única. 


- Además de por su carácter desinteresado, se distingue por la ausencia 


de cualquier utilidad. Finalmente, en cuanto realización de un proyec- 
to concebido libremente por su autor, es la negación de cualquier de- 
terminismo externo y el autor se antoja, pues, como un auténtico crea- 
dor; su personalidad excepcional, que le permite producir algo radical- 
mente original, le confiere por este motivo una estatura heroica. 

La forma visible que se confiere a la obra es, desde esta perspecti- 
va, secundaria; lo esencial es el proyecto que encarna. Para comprender- 
la es por lo tanto preciso referirla al proyecto de su autor. El lector, el 
espectador o el auditor accede a esa comprensión cuando consigue, 
por así decirlo, introyectar en sí mismo los rasgos de la personalidad 
del autor que se expresan en su obra, elevarse de este modo hasta su al- 
tura en la medida de lo posible y recrear en sí mismo el proyecto del 
autor. Semejante método de estudio de la cultura, el único válido, re- 
cibe el nombre de hermenéutica. Los objetos que privilegia, porque la 
forma visible de las obras es al parecer la menos importante, son tex- 
tos, sobre todo literarios y filosóficos. Un historiador ejemplar de la 
cultura es sobre todo, cuando no exclusivamente, un filólogo. 

Desde la segunda mitad del siglo pasado, esta posición: ha sido re- 
batida por el enfoque pragmático de la cultura, que identifica a ésta 
con la cultura material, aunque la propia expresión no haya aparecido 
hasta la década de 1920. La cultura material abarca todos los produc- 
tos del trabajo manual, fabricados por las masas y a escala de masa 
para satisfacer las necesidades corporales. Productos que expresan la 
pertenencia del ser humano a la naturaleza y, por tanto, su sumisión a 
un determinismo cuyo sustrato es, al igual que su ámbito; objeto de 
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debate. Esta perspectiva orienta la atención hacia la forma visible 
de los productos humanos, hacia su diferenciación, hacia su distribu- 
ción espacial y temporal, hacia el trabajo que los moldea, los usos que 
se hacen de ellos y el mercado en el que circulan. . 

Pero todo ello es necesario explicarlo: enmarcado en las característi- 
cas del medio ambiente según- unos, del bagaje biológico según otros, 


del régimen social según los terceros, o también en los modos y las 


condiciones de producción, con sus reglas de intercambio y apropia: 
ción de los bienes materiales. Como la cultura pertenece al ámbito de 


lo repetitivo, el único método correcto para estudiarla es la estadística, 


que permite identificar las regularidades que existen tras las aparentes 
fluctuaciones; de ahí el interés por las enumeraciones y las conclusio- 
nes que se pueden sacar de ellas. Los ámbitos privilegiados de la cultu- 
ra son, desde este punto de vista, la economía y la técnica, que ponen 


mejor de manifiesto las relaciones del ser humano con la naturaleza. * 


Y un historiador ejemplar de la cultura practica la arqueología prehis- 
tórica o étnica —diferente de la arqueología clásica, próxima de la fi- 
lología— o la antropología en cuanto estudio del equipamiento so- 
mático y material de las sociedades primitivas, o también la historia 
económica, que sigue los progresos de la agricultura, la industria, el co- 
mercio, las invenciones y los descubrimientos. 87وا‎ 

Por supuesto no han faltado los intentos de rebatir el enfoque espt- 
ritualista o psicologista en su propio terreno, poniendo de manifiesto 
que la literatura, el arte o la filosofía también están, por su parte, some- 
tidos al determinismo y por consiguiente han de ser estudiados por las 
ciencias sociales còn sus métodos estadísticos. Ni los intentos opuestos 
por refutar el enfoque pragmático, poniendo de manifiesto que la téc- 
nica, o incluso la economía, dependen de fenómenos espirituales o de 
la psicología individual, lo que las convierte en objetos legítimos de las 
ciencias humanas —o, mejor aún: de las ciencias del espíritu (Geisteswissen- 
schafien)—, es decir, de la hermenéutica. Pero estas controversias no 
han conseguido invalidar las oposiciones conceptuales incluidas en el 
fundamento mismo de esas perspectivas incompatibles que son la pers- 
pectiva espiritualista y psicologista y la perspectiva pragmática. El tema 


no quedó zanjado hasta la aparición, en la década de 1920, de la pers- 


pectiva semiótica. pR ټوګ‎ | | | 

Ésta rechaza en primer lugar el supuesto de que la división de los 
fenómenos en espirituales (o psíquicos) y corporales (o físicos), integra- 
da implícitamente en la oposición entre la cultura espiritual y la cultu- 
ra material, es al mismo tiempo exhaustiva y disyuntiva, es decir, tal 
que cada fenómeno pertenece, bien a uno de estos ámbitos, bien al 
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otro. El enfoque semiótico se atribuye el haber demostrado que el len- 
guaje es al mismo tiempo intelectual y sensible, psíquico y físico, y que 
estos dos aspectos son tan inseparables como el anverso y el reverso de 


una hoja de papel. Rechaza también el supuesto según el cual sería . | 


exhaustiva y disyuntiva la división de los fenómenos en individuales y 


colectivos (o sociales), pues pretende haber demostrado que, en el len- 


guaje, estos dos aspectos tampoco se pueden separar. Además, el enfo- 


que semiótico rechaza el supuesto según el cual es exhaustiva y disyun- 


tiva la división de todo lo que puede ser objeto de conocimiento, por 
una parte, en fenómenos accesibles a una intuición sensorial, y, por otra, 
en cosas que en sí mismas están fuera de su alcance, al tempo que-esca- 
pan al intelecto humano —incapaz de captarlas directamente— y por 
ello a la razón teórica. Pretende haber demostrado que la lengua, a di 
ferencia de la palabra, no es ni lo uno ni lo otro, sino que constituye 
un sistema .de signos cada uno de los cuales tiene una cara intelectual 
y una cara sensorial unidas en un todo de modo que los componentes 
no se pueden separar más que en el pensamiento. | pe 
La cultura aparece desde esta perspectiva a imagen y semejanza del 
lenguaje: es el conjunto de sistemas de signos, y las producciones humanas 
sólo forman parte de ella si son sistemas de signos. Por eso la investiga- 
ción privilegia, junto al propio lenguaje, los principios de clasificación 
de los seres humanos y de los objetos inscritos en las diferentes cos- 
tumbres, por ejemplo culinarias o del atuendo, en la vida sexual, en la 
organización espacial de las sociedades. Privilegia asimismo las reglas 
del intercambio matrimonial y las: relaciones de parentesco, así como 
los mitos, los ritos, las creencias y las obras literarias. El método idóneo 
de estudio de la cultura lo proporciona el análisis estructural, que trata 
los objetos a los que se aplica como sistemas de signos y que, por ello, 
sólo se interesa por los hechos sincrónicos, por ser los únicos que con- 
forman un sistema: en otras palabras, rechaza el tiempo con el que no 
sabe qué hacer. 2... 7: لڼ يت که‎ E 
El lingiiista, el etnólogo o el semiólogo que practican de forma 
ejemplar el análisis estructural no son historiadores de la cultura. Son 
teóricos de táles-o cuales sistemas de signos. Con el enfoque semiótico, 
las ciencias humanas descubren efectivamente la teoría que, como 
cualquier teoría, ante todo no puede ser contradictoria; de ahí que se 
recurra a las matemáticas, las únicas capaces de satisfacer esta exigen- 
cia, aunque se desvíen de la historia. Todos los intentos por integrar a 
la perspectiva semiótica una diacronía se han saldado hasta la fecha con 
fracasos, cuando no han quedado como declaraciones de intención sin 
efectos concomitantes. a A do 
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La historia de la cultura sólo es la única forma legítima del saber 


“acerca de la cultura desde una perspectiva espiritualista, pues ésta es 


fruto de la equiparación de la humanidad con un individuo que se de- 


- sarrolla desde el nacimiento hasta la madurez; pero con un individuo 


inmortal, infinito, cuya madurez durará eternamente y cuyo desarrollo 
nunca se detendrá, pues aspira insaciablemente a la perfección. Esta es 
la definición más sencilla del espíritu del que la humanidad es.supues- 
tamente la encarnación y que es al mismo tiempo el sustrato y el crea- 
dor de la historia. Sustrato, porque los individuos y las colectividades 
empíricas cuyos actos y obras la llenan son únicamente sus exterioriza- 
ciones, sus manifestaciones visibles. Creador, porque su' producción 
sucesiva no se hace de cualquier manera, sino siguiendo un orden que 
es fruto de su orientación teleológica, de su deseo de alcanzar en su 
plenitud la verdad, la bondad y la belleza. - و‎ 

El psicologismo radical y el igualmente radical materialismo —va- 
riante extrema de la actitud pragmática— estaban necesariamente aboca- 
dos a rechazar la identificación de la humanidad con un individuo con 
todas sus consecuencias. Ambos consideraban que la humanidad está di- 
vidida en una pluralidad de grupos dispersos sobre la faz de la tierra y 
diversificados en función de los medios que ocupaban. El espacio era 
para ellos no menos importante sino más importante que el tiempo. El 
convencimiento de que la historia es la única forma posible de saber 
acerca de la cultura —o la única junto con la psicología— podía en cual: 
quier caso justificarse en semejante marco a través de la idea de evolu- 
ción de las especies biológicas y por lo tanto de la especie humana.. 

En tal caso, el sustrato de la historia se identifica con la vida cuyas 
manifestaciones visibles representan los individuos y las colectividades 


empíricas, y la propia historia es obra de la tendencia, inherente a la 


vida, de hacer que triunfen los individuos o los grupos mejor adapta- 
dos a las exigencias de ésta, capaces de ganar la lucha por los bienes 
que permiten la supervivencia y de dominar a los demás. Otras versio- 
nes más moderadas, porque menos rigurosas, del enfoque psicologista 
o materialista tomaban del espiritualismo la idea de la humanidad una, 
más allá de su diversidad, rechazando que dicha humanidad tuviera 
una orientación teleológica. Desde su punto de vista, la dirección de la 
historia es la resultante de los conflictos, las rivalidades y los esfuerzos 
de los individuos y de los grupos por garantizarse el mejor lugar, según 
las necesidades de la vida o las leyes de la naturaleza. Esto bastaba para 
sustentar la convicción de que la historia fuera la única forma concebt: 
ble de saber acerca de la cultura o de que compartiera este privilegio 
con la psicología. ۱ a 
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A fin de cuentas, tanto para los defensores del enfoque espiritualis- 


ta como para aquellos que eligieron el enfoque pragmático, la primera. 


cuestión que hay que plantear a un objeto que se estudia —a un acon- 
tecimiento, una persona o una institución — se refiere a su génesis: por 
un lado, a los factores de los que es producto y a los medios que han 


producido su existencia; por otro, a su lugar en la historia, a su perte- 


nencía a una determinada fase de la historia de la humanidad. La pers- 
pectiva semiótica impone otro cuestionario, porque no tiene ningún 


sustrato de cambios tales como el espíritu, la vida, la humanidad o sus | 
equivalentes. En la medida en que, para ella, no existen más que sig 


nos, reduce la realidad a relaciones, siendo un signo idéntico al conjun- 
to de las diferencias entre él y los otros signos. La cuestión de la géne- 
sis pierde entonces su primacía, cuando no su pertinencia, en beneft- 
cio de la cuestión de la estructura, es decir, del sistema de relaciones 
inmanentes al objeto estudiado. Y la teoría sustituye a la histona. 

| Pero la concentracién en la estructura conduce también a marginar, 
e incluso a eliminar, la problemática de las relaciones entre los signos y 
sus soportes. Sin embargo estaba presente en la lingüística en forma de 
pregunta referente a las relaciones entre los fenómenos y los sonidos. 
Pero la perspectiva general no le deja ningún lugar, porque no lo hay 
para los soportes de los signos en una ontología semiótica, que sólo co- 
noce las relaciones y sus sistemas. De ahí el carácter limitado e incomple- 
to del enfoque semiótico en cuanto se encuentra con un objeto que no 
se puede reducir a los signos de los que es portador, y que se ve por lo 
tanto obligado a introducir por la puerta de servicio los soportes de los 
signos expulsados por la puerta principal, como ocurre en el caso de las 
obras de artes plásticas y de arquitectura, y con todos los semióforos en 
los que el papel de soporte le corresponde al cuerpo humano. De ahi 
también la preponderancia que se concede al lenguaje y a los textos, por- 
que en este caso el problema del soporte se considera sin razón no per 
tinente, lo que vincula el enfoque semiótico al enfoque espiritualista y lo 
opone, tras la estela de éste, al enfoque pragmático. Uno se ocupa de los 
signos sin soporte. El otro, de los soportes sin los signos. Es lo que ilus- 
tra el contraste esbozado al principio entre la obra literaria y el libro. 


OBSERVACIONES FINALES 
Introduciré aquí una nota personal. El descubrimiento, en las 


obras de Saussure, de Troubetzkoy, de Jakobson y sobre todo de Lévt- 
Strauss, del enfoque semiótico de la cultura o, como se llamaba en 


144 


aquella época, del estructuralismo, supuso en mi vida intelectual, 
como en la de otras personas de mi generación, UNO de los acontect- 


mientos más señalados. En mi caso, su influencia ha sido duradera. 
Siempre pienso que la aparición de este enfoque abrió una nueva épo- 


ca en la historia de las ciencias humanas y que todas las vueltas atrás 
“alos enfoques anteriores y su problemática son meras regresiones. Pero 


los treinta y cinco años transcurridos desde la época de una asimila- 
ción entusiasta de las reglas del enfoque semiótico no han hecho sino 
reforzar la convicción que ya estaba en germen en aquella época, sin 


` que entonces yo supiera expresarla claramente, de que el estudio de la ` 
` cultura sólo puede hacer inteligibles los objetos tal y como los aprehen- 


demos en la experiencia a condición de superar la oposición entre el 
enfoque semiótico y el enfoque pragmático. A 

Eso es lo que se hace hoy en la práctica de la historia cultural: en 
la historia del libro, en la historia de las colecciones, en la nueva histo- 
ria política, en algunos trabajos de historia del arte. Y es lo que he tra- 
tado de teorizar aquí, introduciendo el concepto de semióforo, que 
me parece que caracteriza de forma tópica el tipo de objetos privilegia- 
dos por la historia cultural hoy en día: ni entidades ideales, ni cosas 
materiales; objetos cuya apariencia, localización o ambas cosas a la vez 
ponen de manifiesto que están dotados de significados. Al mismo 
tiempo ha sido preciso esbozar toda una ontología del mundo visible, 
con el fin de señalar las grandes articulaciones y de situar los semiófo- 
ros entre los demás objetos. | i boa 

La promoción de los semióforos a la condición de objetos privilegia- 
dos de la historia cultural tiene varias consecuencias. Modifica en particu- 
lar la impottancia respectiva de la lectura y de la mirada. Durante mucho 
tiempo los historiadores sólo se interesaron por lo escrito. El intento de 
hacerlos salir al exterior y de hacerles mirar los paisajes, que emprendie- 
ron Vidal de La Blache y sus seguidores, entre ellos Bloch y Febvre, sólo 
ha tenido efectos limitados. Pero hoy en día asistimos a un nuevo inten- 
to en este sentido, aunque se haga en un terreno diferente. Efectivamen- 
te, la historia cultural se vuelve hacia los objetos y las imágenes, incluso 
en los ámbitos en los que hasta hace poco sólo se estudiaban los textos. 
De ahí que se hayan reequilibrado las relaciones entre la lectura y la mr 
rada en beneficio de esta Ultima, lo que conduce -a proponer algunas re 
glas sencillas. Primero lo visible, luego lo invisible. Primero la forma, lue- 
go la función. Primero el presente, luego el pasado. No estoy diciendo 
que se limiten las lecturas; por muy grandes que sean, siempre son insu- 
fcientes. Pero lo que ha de saber hacer ante todo cualquiera que practi- 
que hoy en día la historia cultural es ver y describir lo que ve. 
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Por lo tanto, primero descripción y sólo después teoría e historia. 
A la teoría pertenece en primer lugar el problema general de las relacio- 


nes entre la dimensión significante y la dimensión material, que se 


condicionan recíprocamente en cierta medida, diferente según las dife- 
rentes clases de sernióforos. Pertenece también a la teoría el problema 
del lugar de los semióforos en el conjunto de los objetos visibles y de 
sus relaciones con las categorías diferentes de éstos. Luego viene toda 
la problemática de las relaciones entre los destinos y los usos, entre los 
productores y los usuarios, entre las significaciones virtuales y las que 
han sido actualizadas por la recepción. Señalemos de paso que de lo 
que acabamos de decir se deduce que es a ésta a la que la historia cul- 
tural ha de privilegiar, y no a su génesis, en la trayectoria temporal de 
los objetos en general y en particular de los semióforos. Citemos final- 
mente la problemática de las relaciones entre los semióforos y lo invi- 
sible, que, por falta de espacio, no hemos podido abordar aquí a pesar 
de ser esencial, pues es el reconocimiento del vínculo entre un objeto 
y lo invisible lo que hace de este objeto un semióforo, y puesto que es 
la definición de lo invisible a lo que remite la que le confiere tal o cual 
otro significado. 

Pero los semióforos difieren de los sistemas de signos en particular 
en que, en su caso, la historia es el complemento necesario de la teo- 
ría. No porque remitan a un sustrato metafísico de la continuidad, sino 
porque, siendo visibles y por lo tanto dilatados y estando temporaliza- 
dos, se transforman, se estropean, cambian de emplazamiento y de sig- 
nificado, sin dejar de ser semióforos, o pierden su función, dejan de 
circular y empiezan a ser utilizados como cosas, cuando no son aban- 
donados como desechos. Cada uno de ellos tiene su trayectoria tem- 
poral, a veces también espacial que, en la medida en que modifica la 
apariencia y deja huellas en la memoria de los seres humanos o en 
otros semióforos, codetermina su significado. Por eso cuando se abor- 
da el significado de un semióforo como si uno fuera el primero en ha- 
cerlo explícito, pasando por alto todo su pasado, se crea una ficción, 
a menos que se trate de algo totalmente nuevo, cosa poco común. 

La historicidad caracteriza no sólo a cada semióforo independiente- 
mente, sino también a clases enteras de éstos, como la de los textos, las 
Imágenes, los sustitutos de los bienes, los comandos, las insignias y los 
expósitos. La composición de cada una cambia, bien es cierto, al igual 
que los significados de los que están dotadas, los criterios de jerarquiza- 
ción de sus componentes y los lugares que cada una ocupa en la jerar- 
quía. También cambia el número mismo de las clases, porque mientras 
unas se forman otras desaparecen. Cambian las relaciones entre unas y 
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otras, sus dependencias recíprocas y los lugares que ocupan o jerar- 

quía que forman conjuntamente y que a su vez también cambia. de 
Por último, la historicidad es inherente al conjunto de los semiófo- 

ros, a sus relaciones con los cuerpos, las cosas, los medios de comuni- 


cación y los desechos, a su papel de intermediarios entre los seres hu- 


manos y lo invisible por un lado y entre las modalidades diferentes E 
lo invisible por otro, a su lugar en la producción, el ES 
consumo, pero también en el conocimiento, la adoracién y el sacrifi- 
cio. Asimismo es inherente a los cuerpos, las cosas, los medios de co- 
municación y los desechos, a los que se aplica todo lo que acabamos 


de decir sobre los semióforos. Cada objeto visible recorre su trayecto- 


ria en el tiempo y cada clase de estos objetos cambia, lo mismo que la 
j ía que todas juntas componen. ۱ 

ta E un sincrónico en el conjunto de los objetos visibles 
presentes en nuestra sociedad para observar que, en un mismo tiempo, 
a menudo en un mismo espacio, coexisten objetos que no han podido 
aparecer simultáneamente; de ello es testimonio su apanencia ۰ 
su frecuencia, los lugares en los que se encuentran, los papeles que les ha- 
cemos desempeñar. La imagen que revela semejante operación es, pues, 
comparable a un perfil geológico, ya que muestra estratos, cada uno pro- 
cedente de una época distinta. Sin embargo, aquí su superposición, que 
por lo general hace que cuanto más profundo sea un estrato más a 
es, se sustituye por una distribución horizontal: cuanto más nos aleja- 
mos de determinados lugares más objetos encontramos en ellos que ya 
están caducos, que han cambiado de función o de significado, O que in- 
cluso se han convertido en desechos. La historia está, pues, inscrita en el 
presente, como lo está en la apariencia de cada objeto. . 

De la definición de los objetos, no en términos sustanciales sino en 
términos funcionales, se deduce que ninguno está unido definitiva: 
mente a la clase a la que pertenece por el hecho de su génesis. Aunque 
el paso de una clase a otra no sea del todo arbitrario, porque ningún 
objeto puede convertirse en un cuerpo y la función medio de 0 
cación sólo puede asumirse a través de determinadas propiedades si- 
cas, cualquier objeto visible puede convertirse en semióforo, y pa 
cualquiera puede convertirse en cosa. Por este motivo no se pue 3 
plantear los objetos independientemente de los seres humanos que, 3 
servirse de ellos, les confieren sus funciones y, en el caso de los semió- 
foros, sus significados. Pero, por este mismo motivo, los seres huma- 
nos y sus comportamientos no se pueden plantear sin los objetos ٢ 
utilizan y que codeterminan su lugar en la jerarquía social, sus papeles 
y sus identidades. 
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| CAPÍTULO VI 


La crisis del futuro 


Amargo fin de milenio. Aunque los astrólogos juran que la era 
1 caj de Acuario —en la que entramos— será la de la fraternidad, la admi- 
$ nistración estadounidense, más pedestre, nos presenta, a partir de 
proyecciones cuantitativas sobre la población, sus recursos y el me- 


rd anaa a a S 


Ei : | dio ambiente, un mundo apenas viable a finales de siglo. «Si las 
E de tendencias actuales se mantienen —afirma dicho estudio encarga- 
ؤو‎ | do por el presidente Carter y publicado el 24 de julio—, el mundo 


en el año 2000 estará más superpoblado, más contaminado y será 


menos estable ecológicamente y más vulnerable a las explosiones 
que el de hoy en dia». 


Frente a la ciencia, que se muestra taciturna, sólo la astrología nos 
aporta cierto consuelo. Notable inversión de los papeles con respecto 
a mediados del siglo XVII, cuando, por primera vez, la ciencia ayudó a 
la religión a mitigar sus angustias suscitadas por el anuncio de un eclip- 
se de sol, pródromo —según dichos pronósticos astrológico-milenaris- 
tas basados en la entrada de Saturno en León— de un diluvio de fue- 
go o incluso de un Juicio final?. Desde entonces, cuando era preciso ما‎ 
ventar soluciones iméditas para problemas sin precedentes, balizar 
territorios desconocidos, recuperar confianza y esperanza, Occidente 
se volvía hacia su ciencia y hacia sus sabios. Es cierto que nunca han 
faltado las críticas que, en tratados de metafísica o en novelas por en- 


dos 
R. ii 
٣ 
e 
R E 
١ 
1 
3; 
t-g? 
H ii 
a 
E. 
ti 2 
a 
E 
q 


AEB 2000», Le Monde, 26 de julio de 1980. 
A Cfr. E. Labrousse, L'Entrée de Saturne au Lion, La Haya, Martinus Nijhof, 1974. 
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tregas, denunciaban sus perversidades: los crímenes y las guerras, la 
corrupción de las costumbres, la decadencia de las artes y las crisis de 
la economía mundial. Convencidos de que, dándose unas cuantas 


condiciones por lo demás bastante fáciles de cumplir, se puede, gracias 


a la ciencia, acabar con el hambre y las enfermedades, garantizar el ple- 
no empleo y abrir a todo el mundo el acceso a la cultura y la participa- 
ción en la vida pública, los científicos, a excepción de algunos casos 
aislados, rechazaban semejantes acusaciones considerándolas gratuitas, 
dictadas por la i ignorancia O la mala fe. Y contaban con el apoyo de la 
mayor parte de la opinión, que daba poco crédito a los discursos catas- 
trofistas de los poetas, los filósofos y los predicadores, reputados por su 
incompetencia para lo práctico y por lo quimérico de sus proyectos. 


LA EXTINCIÓN DE LAS ESPERANZAS 


Las imágenes del tercer milenio, Apocalipsis lento o cataclismo fi- 


_nal, se presentan desde hace una década avaladas por la ciencia. Al no 


referirse a valores sino a hechos mensurables, se consideran no profe- 
cías sino previsiones condicionales, a las que se les atribuye sin embar- 
go una probabilidad bastante alta. Para justificarse, invocan el veredic- 
to de los ordenadores y, como son obra de expertos fiables, pesan en 
las decisiones de los hombres de negocios y de los políticos. Pasaron 
los tiempos en los que la ciencia, de manera unánime, predecía un fu- 
turo que siempre sería mejor que el presente. Ahora, una fracción im- 
portante de los científicos cree que puede acabar pronto en un callejón 
sin salida, a menos que la humanidad decida comportarse, cosa nada 
evidente. De ahí la promoción de la ecología, durante mucho tiempo 
una de las disciplinas biológicas, a la categoría de visión del mundo, de 
ética y de política, que reivindica el rechazo a modificar y a innovar si 
ello puede poner en peligro la preservación de los equilibrios natura- 
les. Antaño fuerza revolucionaria, la ciencia de hoy en día está en si- 
tuación de volverse conservadora.. | 

Al parecer las ideologías también han perdido en la actualidad la 
capacidad de imaginar un futuro a la vez plausible y atractivo. El co- 
munismo ya no es la juventud del mundo con la que muchos nos 
identificamos en un pasado no tan lejano. El «socialismo real» a la so- 
viética, que pretende ser su única encarnación, confiere al presente la 
consistencia de la eternidad y tacha de locura o de crimen cualquier as- 
piración a una vida diferente. Ni siquiera conservador sino directamen- 
te reaccionario, sólo sabe proponer a la humanidad como modelo que 
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ha de seguirse su sector militar ultramoderno implantado en un mun- 
do civil a todas luces obsoleto”, resucitando a finales del siglo xx una 
especie de Prusia de antes de la abolición del vasallaje, kout? incluido, 


y que habría exiliado a sus artistas, sus pensadores y sus poetas para 


conservar únicamente a los Feldwebel’. Tras ese arcaísmo desenmascara- 
do al término de una larga tarea, la contradicción entre la sovietolatría 
de los partidos comunistas occidentales y sus discursos prometedores 
y futuristas ha saltado a la luz; los defensores de China han sufrido la 
misma contrariedad. Privado de este modo de cualquier perspectiva 
creíble, e| comunismo como ideología se limita en adelante, básica- 
mente, a una retórica estereotipada y embrujadora, salpimentada de 
tics demagógicos. Y los partidos que la defienden, a veces meros gru- 
púsculos, atraen a militantes y a electores a través de una hábil recupe- 
ración de reivindicaciones auténticas pero, sobre todo, explotando las 
costumbres, los automatismos y las tradiciones. Lejos de ser portado- 
res de futuro, están atorados en el pasado, el más sólido de sus apoyos 
y la más pesada de sus cargas. 

Al contrario del comunismo, la socialdemocracia no tiene miedo 
de los recuerdos: su historia es confesable, cuando no honorable, y su 
balance innegablemente positivo. Pero los remedios cuya eficacia ha 
cantado durante mucho tiempo, y con motivo, han agotado en la ac- 
tualidad sus virtudes terapéuticas e incluso corren el riesgo de conver- 
tirse en veneno. Al sustituir en la regulación de la economía una 
«mano visible» más bien mítica por la decisión meditada de los man- 
datarios del pueblo para garantizar un reparto cada vez más equitativo 
de la riqueza, la socialdemocracia ha conseguido efectos inesperados y 
ambivalentes: un debilitamiento de la dependencia de los individuos 
con respecto a los juegos del mercado al que acompaña su dependen: 
cia de la tutela del Estado, de la que cabe temer que se convierta en vi- 
gllancia lisa y llana. 


Se ha demostrado que no nos podemos fiar de la política para 
enderezar el balance de la economía y que, en lo que se refiere a la 
toma de decisiones, las instancias políticas no son intrínsecamente 

` mejores que el mercado. Carente de regulación, el mercado del si- 
glo x1x era caprichoso y cruel, pero un Estado carente de regulación 


7 Cfr. C. Castoriadis, «Devant la guerre (1)», Libre, núm. 8, págs: 217-250. 

é Látigo utilizado en Rusia a partir del siglo xv y hasta el x1x (fue abolido po Pedro I 
en 1845) para el castigo corporal. {N. de la T.) 

? Primer sargento; en sentido figurado, hombre bruto; en alemán en el original 


(N. dela T) 
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lo será probablemente todavía más, y el Estado es mucho más difi- 
cil de controlar de lo que lo ha sido jamás el mercado. Sin embargo, 
aunque la socialdemocracia fue extraordinariamente fértil a la hora 
de producir medios para controlar el mercado, ha mostrado escaso 
o nulo interés por el control del Estado", "۳ 


Es decir, que sus proyectos tradicionales se han vuelto anacrónicos 
sin que tenga nuevos proyectos que proponer. . 


Desconfianza con respecto a cualquier espontaneidad y parila 


mente la del mercado; creencia firme en la racionalidad inherente a 
una economía nacionalizada (al menos parcialmente) y planificada 
a partir del centro (aunque sólo sea de manera indicativa); convenci- 
miento de que el camino hacia una mayor libertad, igualdad y justicia 
pasa necesariamente por el refuerzo del Estado: estos elementos de la 
herencia marxiana, rervindicados tanto por los socialdemócratas como 
por los comunistas, están actualmente cuestionados por doquier y, con 
ellos, la propia idea de una sociedad que pueda ser al mismo tiempo 
socialista y democrática. Al considerarse el poder estatal de la burocra- 
cia, calificado de consustancial a la realización de esa idea, insoporta- 
ble incluso en aquellos lugares en que se ejerce desde el mayor respeto 
de la ley y de los criterios de una gestión eficaz y no con la incuria y la 
arbitrariedad ruso-asiáticas, los conservadores, aunque no tengan nada 
más que ofrecer que la promesa de atemperado, cobran nuevamente 
audiencia. Como si la mayoría de la opinión prefiriera, visto lo visto, 

conservar la libertad para poder utilizarla llegado el momento, aunque 
el precio sea muy alto, que enajenarla a unas fuerzas que supuestamen- 
te iban a hacer el mejor uso posible de la misma, pero con el riesgo, d ٩ 
no volver a gozar jamás de ella. 


Los pos FINES DE SIGLO 


Desde la Revolución francesa, dos certezas sostenían las esperanzas 
colectivas: las transformaciones institucionales, violentas o pacíficas, 
pueden, bien llevadas, resolver definitivamente los principales proble- 
mas sociales, políticos y culturales; los descubrimientos de la ciencia, 
las invenciones técnicas y la expansión de la economía bastan para 
crear las condiciones duraderas de un bienestar generalizado. De estos 


10 D, Marquand, «Remaking the Centre», London Review of Books, 3-16 de julio 


de 1980. 


154 





dos axiomas, que unas veces se suponía que se reforzaban mutuamen- 
te y otras vecés que se oponían uno a otro, el primero ha sufrido los 
efectos del desgaste. Al segundo tampoco le va mucho mejor. Los pro- 
gresos del conocimiento despiertan preocupaciones incluso entre los 
científicos divididos sobre la cuestión de saber si todavía se puede uno 
alegrar de ellos o hay que deplorarlos. Por otra parte es evidente que las 
tecnologías punta, a excepción de las «tecnologías blandas», suscitan 
temores sordos y a veces una reprobación manifiesta; las protestas con- 
tra la energía nuclear, la informática, la ingeniería genética, son los 


` ejemplos más flagrantes de esta cuestión. El propio crecimiento econó- 


mico ha dejado de ser esa especie de evidencia que perfectamente po- 
día servir de base para cualquier previsión. Débil e irregular, amenaza 
con caer a nivel cero y son pocos quienes lo creen capaz de recuperar 
nunca más sus ritmos de ayer. La confianza en el advenimiento de una 
sociedad de consumo, que supuestamente nos iba a garantizar a todos 


no sólo lo necesario sino incluso el acceso a cierto lujo, comienza a es- 


fumarse poco a poco, puesto que el aumento constante y notable del 
nivel de vida ya no la alimenta. Con su pérdida se difumina el poder 
de persuasión del que, casi durante dos siglos, ha gozado toda una 
imaginería, ideológicamente muy dispar, pero subyacente incluso a 
través del mito de la abundancia futura científicamente garantizada, 
a condición de que se trabaje más y mejor. Esta erosión del optimis- 
mo económico que, al tiempo que sirve de justificación a la política 
del dejar hacer, es un componente esencial de los sincretismos.comu- 
nista y socialdemócrata, de tal modo que su debilitamiento agrava el 
suyo, permitiría sin más diagnosticar una crisis del futuro. Y, sin embar- 
go, no es más que un síntoma entre otros muchos. 

Desde luego no es la primera vez que se produce una crisis de este 
tipo. A finales del siglo XIX se profetizaba ya la caída inruinente de la 
civilización europea, provocada, bien por el empuje de las masas, bien 
por la invasión de los amarillos, o por las masas y los amarillos actuan- 
do conjuntamente. Se escribían versos sobre la decadencia, se acababa 
con las ilusiones del progreso, se refutaban las pretensiones de la cien- 
cia de describir la realidad de manera adecuada y se advertía contra los 
abusos que seguramente generaría. Pero, al mismo tiempo, los partidos 
socialistas ganaban terreno en todos los países de Occidente, la indus- 
tria era objeto de auténtico culto y las aplicaciones de la ciencia y de la 
técnica suscitaban entusiasmo no sólo entre los empresarios, que aca- 
baban de descubrir la influencia de ésta en su cifra de beneficios, sino 
también de la opinión pública en su conjunto, deslumbrada por el te- 
léfono y las vacunas pasteurianas, el alumbrado eléctrico, el automóvil, 
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co se han repetido en varas Ocasiones tanto en Europa como en Esta- 

dos Unidos? Sin embargo, sólo suceden Excepcionalmente y, bien 

“pensado, tampoco es de extrañar Porque no es nada evidente que la 

- gente acepte que se le pague en billetes COMO si tuviera la certeza de 
E : dá : 


les y créditos. ٢ P: | 

` Recordar estas cuantas verdades elementales sólo tiene un propósi- 
to: poner de manifiesto que las representaciones del futuro no se limi. 
tan a determinados discursos e imágenes, cuya importancia Por cierto 





2 Charles P. Kindleberger, Manias, Panics and Crashes. A History of. Financial 
Crisis, Nueva York, Basic Book, 1978. ia jt 
.. 3 ; 


- Daire, cit, en P Harsin, Les doctrines monétaires et financières en France du xyr 
44 XVIE siéde, Alcan, 1928, Pág. 150, nota 3. | | 
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el avión... La crisis de hace unos cien años se manifestaba, pues, prin- 
cipalmente, cuando no exclusivamente, entre la intelligentsia literaria y 


artística que, al parecer, se adaptó a duras penas a las nuevas condicio- 


nes del ejercicio de su papel en una sociedad altamente organizada y 
masivamente alfabetizada, donde las presiones del mercado empeza- 
ban a hacerse notar en ámbitos entonces protegidos de cualquier con- 
tacto con las realidades económicas y en los que los sabios y los técni 
cos reivindicaban, particularmente en la universidad, una redistribu- 
ción de su estatus y de su poder. | | j 
Hoy en día, por el contrario, la crisis afecta primero, no tanto a las 
artes y a las letras, cuyo estado de todos modos es lamentable desde 
hace varias décadas a juzgar por la ausencia de obras innovadoras de 
gran envergadura, como a las ciencias, las técnicas y las ideologías que 
proporcionan el contenido de las propagandas; no tanto a las vanguar- 
dias supuestamente creadoras, camarillas impotentes cuyos enfrenta- 
mientos ya no despiertan el menor interés, sino a las innumerables 
producciones culturales destinadas a las masas; no tanto a los indivi- 
duos como a las instituciones y a las colectividades. En definitiva, afec- 
ta a los fundamentos mismos de la civilización moderna, cualquiera 
que sea el régimen, porque cada vez es menos posible concebir un fu- 
turo que sea simultáneamente accesible y deseable, un futuro del que 
tendríamos razones convincentes de esperar su advenimiento, al tiem- 
po que también tendríamos buenas razones para considerarlo, en varios 
aspectos si no en todos, mejor que el presente. Acabamos de verlo: el fu- 
turo que afirmamos ser el más probable sólo puede ser peor. En cuanto 
al que habría colmado nuestros deseos, halla su último refugio en la Uto- 
pía. Esto es grave. Porque nuestra civilización. depende del futuro del 
mismo modo que depende del petróleo: si éste se. agota, aquélla cae 
como un avión cuyos motores hayan dejado de propulsarla. 


MONEDA, FUTURO Y «ESPÍRITU DEL CAPITALISMO» 


- Imaginemos la población de un país que corre a los bancos y a las 
cajas de ahorros para sacar el dinero de sus cuentas y que gasta todas 
las sumas ahorradas desde hace tiempo en comprar bienes de consu- 
mo y almacenarlos en previsión de malas épocas, o para destruirlas con 
ocasión de un gigantesco potlach", lo mismo da. Los efectos son fácil- 


11 Fiesta sagrada amerindia en la que una persona dona o destruye bienes de su pro- 
piedad con el fin de poner de manifiesto su riqueza y alto rango. (N. de la T.) 





mente previsibles: se dispararían los precios y por lo tanto caería el po- 
der adquisitivo de la moneda, se instalaría una penuria creciente y final- 
mente el Estado, incapaz de hacer frente a su compromiso de garantizar 


-a los billetes que ha emitido una contrapartida en bienes, quebraría; la 


única manera de evitarlo sería ordenar una suspensión inmediata de los 
pagos, procediendo de este modo a una expropiación temporal de la 
ciudadanía. Desde principios del siglo XVII, estas situaciones de páni- 
co se han repetido en varias ocasiones tanto en Europa como en Esta- 


` dos Unidos”. Sin embargo, sólo suceden excepcionalmente y, bien 
_ pensado, tampoco es de extrañar. Porque no es nada evidente que la 


gente acepte que se le pague en billetes como si tuviera la certeza de 
que éstos siempre se podrán cambiar por valores en uso. De hecho, es 
tan poco evidente que un economista francés observaba perentoria- 
mente en 1843 que «la moneda de papel nunca ha sido y nunca será 


posible»!*, Y tampoco es nada evidente que, una vez superado el nivel 


de simple subsistencia, la gente sólo consuma una fracción de sus ren- 


tas, aplace la satisfacción de determinadas necesidades o deseos, sacri- 
fique el placer hoy accesible a la idea del de mañana, lo que equivale a 
suponer no sólo que habrá un mañana, sino que también habrá una 
circulación monetaria y bancos, y que las sumas ahorradas conservarán 
su valor. Pero si el comportamiento medio de los individuos fuera el 
contrario, orientado no hacia el ahorro y la inversión simo hacia el con- 
sumo inmediato y ostentatorio de todo lo que no es necesario para 
sencillamente mantener el nivel ya alcanzado, la civilización moderna 
sería incapaz de funcionar a falta de empresarios, trabajadores, capita- 
les y créditos. . | | . o 
Recordar estas cuantas verdades elementales sólo tiene un propost 
to: poner de manifiesto que las representaciones del futuro no se limi- 
tán a determinados discursos e imágenes, cuya importancia por cierto 
es enorme, como veremos más adelante. Porque el porvenir esta literal- 
mente inyectado en la estructura misma del presente en forma de pa- 
pel moneda que, incapaz como tal, aquí y ahora, de saciar el menor 
apetito —salvo evidentemente el de atesorar—, permite satisfacer a 
cada uno pero más tarde, tras haber sido previamente intercambiado 
por mercancías. La historia más que bimilenaria de la monetarización 
de la economía es también la de una dependencia creciente del presen- 


12 Cfr. Charles P. Kindleberger, Manias, Panics and Crashes. A History of Financial 
Crisis, Nueva York, Basic Book, 1978. i 

13 E, Daire, cit. en P. Harsin, Les doctrines monétaires el jinancitres en France du xvr 
au xvIilf siècle, Alcan, 1928, pág. 150, nota 3. : 
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te con respecto al futuro: de la prolongación del intervalo entre las ma- 
terias primas y los productos acabados, la producción y el consumo, la 


decisión de invertir y los beneficios, el trabajo realizado y el pago recibi- - 


do, etc. Desde luego, en cuanto los seres humanos se pusteron a domes- 
ticar animales y a cultivar plantas, apareció un desfase entre el presente y 
el futuro, entre el tempo. de la siembra y el tiempo de la cosecha. A los 
trobriandeses no les hizo falta una moneda para poner en movimiento 
un circuito de intercambio de bienes simbólicos extremadamente com- 
plejo en el que la distancia entre la entrega y la contraentrega podía ser 
muy grande. Pero fue sólo el gran comercio tal como lo practicaron, a 
partir del siglo xt1, las ciudades italianas, flamencas y hanseáticas, con el 
desarrollo concomitante del crédito y de los seguros marítimos, el que 
promovió el futuro a la categoría de una dimensión constitutiva. Para el 
conjunto de las actividades económicas, alcanzó a serlo todavía más tar- 
de: después de la monetarización de la agricultura, el auge del sistema 
bancario y la implantación de la gran industria. Toa 
El paso del metal al papel, momento crítico de la historia de la mo- 
neda, significa que se produce una inversión, sustituyendo el futuro al 
pasado en el papel de garante de todos los compromisos contraídos. 
No es de sorprender que sus comienzos se hayan visto acompañados 
de convulsiones memorables, como el asunto de los mares del Sur en 
Inglaterra o, en Francia, el «sistema» de Law. Tradicionalmente, el valor 
de la moneda.radicaba en el peso y en el tipo de metal precioso utili- 
zado para acuñarla y que cualquier particular podía pesar y verificar, 
haciendo caso omiso de las prohibiciones del Estado que exigía que 
confiara en él a pesar de sus abusos. Siendo un hecho muy antiguo la 
atribución de la condición de metal precioso al oro y a la plata —cu- 
yas razones y orígenes no procede escrutar aqui—, el valor de la:mone- 
da que con ellos se acuñaba se anclaba en. un pasado remoto y presti- 
gloso, en una costumbre naturalizada. En cambio, el papel sólo tiene 
poder liberatorio en la medida en que lo garantiza una entidad emiso- 
ra, y esta garantía consiste en asegurar que se podrá cambiar por meta- 
les preciosos o por mercancías. Se refiere, pues, principalmente, cuan- 
do no exclusivamente, al futuro. Se apoya, no en la certeza fundada en 
una larga experiencia que enseña que el oro y la plata son valores segu- 
ros, sino en la confianza en la duración y la solvencia de la entidad 
emisora, en una apuesta por el final feliz de la historia. 

Esta subordinación de una referencia al pasado, antaño privilegia- 
da, a una referencia al futuro, sin que sin embargo se hayañ roto nun- 
ca completamente los vínculos con el pasado, no se ha hecho espontá- 
neamente, bajo la presión sólo de las «necesidades económicas» o de 


158 


no se sabe qué «progreso de la racionalidad». Para ello ha 55 170 | 
que los poderes públicos y privados, con el Estado a la E eza, pe E 
ran, durante décadas, todos los medios que tenían a su eee A i E 
toria de la moneda siempre há ido indisolublemente unida 7 a de : 
tado: si éste prospera y la circulación de la mo se = ca en y 
territorio, el valor de cada especie permanece estable, las e m E 
nedas de oro o de plata, apreciadas lejos de sus a ustran A 
potencia y sus ambiciones; si periclita, los múltiples po a la :َ E 
pan su lugar se arrogan el privilegio de emisión, el en 7 ie 
das disminuye progresivamente y se deteriora la calida a a a i 
cióri, el oro se oculta en los tesoros. Pero a partir de la e > 
papel moneda y, sobre todo, después del verdadero atenta ne نه‎ 
propiedad privada que fue la abrogación, haciendo ٢ omiso ٢0 
compromisos adquiridos, de la convertibilidad de los A io En 
dependencia de la moneda con respecto al Estado se ha A di o 
tal. En el interior de cada país, el curso legal de la moneda es hoy : 
curso forzado, castigando la ley el rechazo de la an Así, nea e 
las personas morales o fisicas, en cada transacción en la a a ae 
da desempeña algún papel participa un tercer SOCIO, Se e pS E 
—el Estado—, que hace posible dicha transacción. Por ello, aunq = 
apariencia es un puro intercambio de mercancías, presupone a E p 
dad, la mayoría de las veces sin que sus protagonistas se a e E 
ello, una violencia organizada que, en caso necesario, 0 o 
naza proferida contra quienquiera que se niegue a aceptar los E > 
del poder supremo. Es decir, contra quienquiera que se pa وه‎ 
tificar al Estado con el garante último del futuro econiómico a ani 
ción en su conjunto y de los individuos que la componen. más 
bien: del futuro a secas. = 


ESTADO, NACIÓN Y TIEMPO DE LA HISTORIA 


La confianza en la duración y la solvencia de la entidad n F 
deposita, pues, primero y sobre todo en el Estado, y- e er TA 
futura de éste la que es objeto de la apuesta sobre el final feliz de 
toria. Extraña confianza, respaldada por la amenaza. ١ apues ie 
la que prácticamente nadie puede sustraerse. Pero sin: em ې‎ 
confianza verdadera en la mayoría de los casos, y una ás rez cl 
da casi siempre voluntariamente, sin siquiera pensar z e ا‎ 
currir, y que sólo se manifiesta a través del و و‎ sy = E 
En efecto, aunque tengamos Opiniones sobre el Estado en el que 
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mos, sobre su régimen, su política, su personal, mientras nos limitemos 
a expresarlas, al tiempo que nos dedicamos a nuestros asuntos y partici- 
pamos en la vida pública de acuerdo con las normas que la ley prescri- 


be, sin recurrir al terror, estamos apostando por la duración futura del 
Estado: por su capacidad de cumplir los compromisos adquiridos y de - 


hacer que se respeten aquellos que se ha encargado de garantizar. No se 
trata únicamente de compromisos económicos en el sentido literal de 
este término, aunque en la actualidad éstos tienen una importancia pri- 
mordial y no se puede dibujar la frontera que los pudiera separar de los 
demás. Se supone que el Fstado debe garantizar a nuestros hijos y a 
nuestros.nietos, como nos las ha garantizado a nosotros, las condicio- 
nes generales del ejercicio de todas las actividades individuales y co- 
lectivas que no están explícitamente prohibidas; se supone que debe 
proteger la vida, la salud, la propiedad y el empleo, pero también ase- 
gurarse de que se reconozca la validez de los diplomas, certificados y 
permisos de toda clase. Se supone, repitámoslo, principalmente a través 
de la rutina diaria, a través de innumerables gestos y palabras que se pro- 
nuncian sobre asuntos de lo más pedestres, gestos y palabras que ha- 
brían sido francamente absurdos sino procedieran de la expectativa de 
un futuro mejor que el presente, aun sin separarse excesivamente de éste; 
o en otras palabras, de la fe en una historia futura simultáneamente 
progresiva y estable, fundada en la permanencia del Estado. - 

Durante siglos la Iglesia ha gozado a ojos de los occidentales del 
privilegio de ser coextensiva al mundo en el tiempo y en el espacio, de 
tener no sólo un pasado y un presente, sino también un futuro reque- 
rido por la extensión universal de su misión salvadora, y de dar con 
ello a la historia de la humanidad un sustrato sometido únicamente a 
variaciones accidentales. Traducidos al uso de los laicos en el calenda- 
rio, la liturgia, la arquitectura y las imágenes de todo tipo, estos atribu- 
tos, que conferían a la Iglesia su dignidad de ser sobrenatural, compa- 
rable a los ángeles, le fueron disputados primero por el Imperio y lue- 
go por los Estados soberanos, para acabar siendo acaparados por las 
naciones tal como se constituyeron en la Europa moderna, sufriendo 
no obstante en el transcurso de esta translocación varios cambios sig 
nificativos. Siguiendo el ejemplo de la Iglesia, pero de una manera par- 
ticular y variable, adaptada a la diversidad de coyunturas, cada nación 
se decía portadora de una universalidad; incluso hoy lo sigue afirman- 
do en cierta medida y, tratándose por ejemplo de los derechos del 
hombre y del ciudadano, es bueno que los escasos pueblos que en tér- 
minos generales los respetan reafirmen obstinadamente su validez para 
todos. Por otra parte, cada nación se jacta de tener un largo pasado 
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arraigado, según algunas interpretaciones abusivas, en la más lejana 
prehistoria, y sobre todo un futuro del que ni siquiera se imagina que 
pueda llegar jamás su fin. De un futuro, no espiritual como lo era el de 
la Iglesia, sino corporal, inconcebible sin la existencia física de una 
masa humana. De un futuro que no está determinado de una vez por 
todas en el momento de los orígenes y que desemboca, no en la eter- 
nidad divina, sino en un tiempo infinito, abierto y vacío, que genera- 
ciones de seres humanos vendrán a llenar con sus hechos y sus gestos. 


| Y cuyo estatus es diferente de lo que fue: el futuro de la Iglesia se su- 


bordinaba al pasado y al presente, mientras que el futuro de la nación 
los domina y manda sobre ellos, de modo que la historia, anteriormen- 
te escrita en los albores del tiempo y para siempre, permanece ahora 
constantemente en suspenso a la espera de un significado que sólo lle- 
ga a posteriori y que es indefinidamente revocable. 1 

El advenimiento de la nación, realidad vivida e idea reguladora del 


- comportamiento, que se inscribe en el paisaje y en el lenguaje, marca 


los destinos de los individuos y transforma, unas veces enmendándo- 
las y otras trastocándolas, todas las instituciones, y se acompaña de una 
mudanza del tiempo: vuelta antaño hacia el pasado, se orienta cada 


vez más hacia el futuro, sin que sin embargo el pasado haya perdido 
- nunca por completo su carácter ejemplar, revivificado a través de las 


festividades, los monumentos y los discursos. Mudanza del tiempo sig- 
nifica, a partir del siglo XVII, una atención sin precedentes a la infancia: 
edad privada de pasado pero que ostenta el futuro y lo representa antes 
de que advenga; más tarde, a partir del siglo xxx, será el descubrimien- 
to de la juventud, erigida en fase privilegiada del ciclo vital y rodeada de 
un verdadero culto cuyos hitos son las grandes ceremonias deportivas y 
al que contribuyen también la moda de la ropa y el cine. Mudanza del 
tiempo es el cambio concomitante de la actitud con respecto a la vejez, 
desposeída de la autoridad que tuvo y obligada a camuflarse tras unas 
apariencias juveniles so pena de verse marginada. Es también la evolu- 
ción de las actitudes con respecto a la muerte, cada vez menos soporta- 
ble, y —ambas cosas condicionándose mutuamente con respecto a 
la familia, que, contrariamente al individuo, se perpetúa a lo largo de 
una serie de generaciones y adquiere por ello, cuando se hace hincapié 
en el futuro, un significado que no tenía antes, cuando encarnaba prin- 
cipalmente los vínculos con el pasado!*. Todo ello atestigua el paso a 


14 Con respecto a todo ello, véanse los trabajos clásicos de Ph. Ariès, L'enfant et la vie 
Jfamiliale sous PAncien Régime (1960), Seuil, 1975; Essais sur Phistoire de la mort en Occident, 
Seuil, 1975; L pomme devant la mort, Seuil, 1977. | E 
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| “uh. realidad prácticamente tangible de este ser de hecho invisible que 
es: lá nación; pero-cuya presencia se advierte sin tener de ella una con- 


ciencia clara, como st fuera la de un cuerpo colectivo e inmortal, aun- 
que sometido a los efectos del tiempo, y que dobla el cuerpo perecede- 


ro de cada individuo prolongando hacia delante y hacia atrás la exis- 


tencia finita, concediéndole un privilegio que en la Edad Media se 
reservaba sólo a la persona del rey”, E] hecho de vivir así con la certe- 
za, Casi stempre silenciosa e inconmovible, de que se forma parte de un 
todo a la vez corpóreo e inmortal permite a los individuos concebir 
un futuro en la tierra del que ellos mismos estarán ausentes pero que, 
a sus ojos, conserva a pesar de ello la plenitud de su sentido por que se 
anuncia desde ya a través de la familia y sobre todo de los niños y de 
los jóvenes; eso les permite también rechazar la idea de la muerte y 
comportarse como si ésta nunca fuera a llegar. 

Los cambios inducidos por la emergencia secular de las naciones y 
los que provocaba la monetarización creciente de la economía eran sin 
duda convergentes, aunque sólo fuera por la acción del Estado: pro- 
motor, por razones fiscales, de la utilización cada vez más masiva de la 
moneda y, al mismo tiempo, propagador del sentimiento naciona] que 
justificaba su política exterior y su tendencia a acaparar en el interior 
de las fronteras el monopolio de la violencia. Pero al encaminarse en 
estas dos direcciones, el Estado del Antiguo Régimen (que en algunos 
países ha sobrevivido hasta nuestros días) agravaba constantemente, 
sin que sus dirigentes se hayan dado nunca cuenta de ello, las contra- 
dicciones en las que se hallaba atrapado. Efectivamente, por un lado 
ensalzaba las particularidades étnicas, las tradiciones, la lengua y las 
costumbres de su pueblo; por otro, mantenía su participación en la 
Iglesia universal. Por un lado, fomentaba el desartollo de la produc- 
ción y del comercio, rodeándolos de una protección aduanera, ayu- 
dándolos, si era menester con la fuerza, a hallar salidas en el extranje- 
ro; por otro, concedía al otium un prestigio mucho mayor que al ze- 
gotium y fomentaba un consumo ostentatorio en la corte y en su 
entorno. Por un lado, hacía un llamamiento a la comunidad de desti- 
ho, que supuestamente unía a todos los hijos de la misma patria; por 
otro, negaba a la inmensa mayoría de éstos cualquier influencia, si- 
quiera simbólica, en los asuntos públicos, y se mostraba como pertene- 
ciente a un grupo que a veces se otorgaba orígenes diferentes del resto 
y asentaba sus privilegios en el derecho de conquista. Por un lado, se 


15 Cf. E Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology, 
Princeton University Press, 1957, 7 
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proclamaba santificado por el más allá y rodeado de una protección 
excepcional de la Providencia, que por consiguiente-tenía derecho a un 
culto oficial y obligatorio para todos los súbditos; por otro, sacaba pro- 
vecho de diversas variantes de la ideología orientada a situar la salva- 
ción de la patria o de la nación muy por encima de la salvación eterna. 
En resumen, por un lado afirmaba sacar su legitimidad desu pasado, 


lejano, prestigioso y hasta sobrenatural, y por otro obraba, de forma 


absolutamente inconsciente, a favor del advenimiento de un mundo 
en el que sólo se reconoce corno legítimo un poder que se supone ca- 
paz de preparar el futuro. ۱ NN 

Los intentos por resolver estas contradicciones, deshacerse de ellas . 
o hallar compromisos viables entre tendencias opuestas son, desde el 
siglo XVI, por no remontarnos más allá, el origen de los principales 
acontecimientos que jalonan la historia políticoideológica de los pai- 
ses europeos. Entran en este marco y reciben de él un suplemento de 
inteligibilidad: la reforma religiosa en algunos de sus aspectos y, don- 
de no ha dado frutos, una estatización marcada de la Iglesia; la asimi- 
lación por parte de determinadas categorías sociales de las normas de 
una ética del ahorro y del esfuerzo; las revoluciones en cascada, que 
han conducido a la instauración de la igualdad de los derechos CÍVICOS, 
del sufragio universal, de las libertades políticas y, más tarde, también 
sindicales; la generalización de una psicología de la inversión produc- 
tiva; la adaptación de los sistemas de impuestos a las nuevas exigencias 
de la economía y a la nueva jerarquía de las riquezas. Éstos son sólo al- 
gunos ejemplos de las metamorfosis al término de las cuales el Estado, 
dotado de nueva legitimidad y reconocido como emanando de la na- 
ción para constituir su-Órgano ejecutivo, se gana la confianza de las 


masas y se convierte en portador de sus esperanzas. Todo está dispues- 


to para quese erija en garante del futuro, del poder de adquisición de 
los billetes del banco central y también del pleno empleo, del bienes- 
tar y del crecimiento económico continuo. Para que, suplantando a la 
Providencia, se haga responsable del final feliz de la historia. 


LA RELIGIÓN Y EL PASADO, 
LA IDEOLOGÍA Y EL FUTURO . 


Así, durante las últimas décadas del siglo xxx, en los paises desarro- 
llados de Europa y en Estados Unidos, y más tarde bajo otros cielos, 
llega a su fin el largo proceso histórico que transformó un mundo pa- 
sadista en un mundo futurista, un mundo en el que sólo se pretendía 
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reproducir lo que fuera, imitar respetuosamente los ejemplos que 
transmitía la tradición o tomados de lo que se creía que era la natura- 
leza, seguir una costumbre inmemorial, en un mundo en el que el ma- 


yor prestigio recae en la innovación, la invención y el descubrimiento ` 


tanto en la economía como en las ciencias y en las técnicas; en el que 
se prima, en las artes, las letras e incluso en las costumbres, lo original, 
lo inédito, lo nunca visto; donde las anticipaciones importan más que 


las costumbres y las expectativas, más que los recuerdos. Desde luego, 


por muy profunda que sea, la escisión entre ambos mundos no es ab- 
soluta: del mismo modo que la dimensión del futuro nunca ha estado 
ausente del antiguo, el nuevo, aun queriéndolo, no habría conseguido 
sencillamente largar las amarras que lo unían al pasado. A pesar de ello 
y hechas estas reservas, cierto es que el tiempo ha mudado y con él el 
centro de gravedad de los comportamientos individuales y colectivos. 
Contrariamente a nuestros antepasados, vivimos asomados al futuro y 
sólo mantenemos el equilibrio gracias al movimiento que produce su 
fuerza de atracción. 

La transformación secular de un mundo pasadista en un mundo 
futurista se expresa en particular a través de la reorientación temporal 
de creencias fundantes del sentido: ahora la esperanza, en una medida 
cada vez mayor que la fe, conforma y guía la caridad. Las imágenes del 
infierno y del demonio, y la idea misma de las penas eternas que algu- 
nos reformadores radicales rechazaron ya en el siglo Xvi, resultan cada 
vez más dificiles de aceptar para ef común de los cristianos. En cam- 
bio, son cada vez más numerosos aquellos que sienten la necesidad de 
integrar el progreso infinito de la humanidad, fundamento del nuevo 
catecismo, en una imagen del universo completado en el sexto día de 
la creación; de ello resultarán desgarros, escisiones, condenas y contro- 
versias. Sólo los individuos (algunos de los cuales establecen sus Igle- 
sias) se arriesgan sin embargo a intentar la síntesis de la tradición y de 
la modernidad, de una fidelidad al pasado y de una apertura hacia el 
futuro. Porque: las ortodoxias, ya sean islámicas o judeocristianas, re- 
chazan durante mucho tiempo revisar sus mitos, sus ritos y sus dog 
mas, se resisten a cualquier innovación social, política o cultural y 
proponen obstinadamente, a pesar de su anacronismo cada vez más 
flagrante, modelos procedentes del origen de los tiempos, incluso im- 
poniéndolos donde pueden hacerlo. Para proceder a su agejornamento, 
han esperado hasta nuestros días. Pero ni siquiera ahora han dejado de 
edificar sus esperanzas sobre los cimientos de la fe, de hacer proyectos 
a partir de las enseñanzas de la tradición. Constitutiva, si no del fenó- 
meno religioso, sí al menos de toda religión monoteísta, la convicción 
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de que es el pasado el que alberga la fuente del sentido es- manifiesta 
incluso en el caso extremo de la «teología de la revolución», para la 
cual la ruptura radical que el futuro ha de efectuar con el presente ha 
sido ordenada y santificada por mandamientos dados a los seres huma- 
nos cuando Adán labraba y Eva tejía. 

A partir del siglo xvni, la religión empieza a perder su papel de 
creencia fundante del sentido en provecho de una creencia de un tipo 
totalmente distinto, hasta entonces desconocido, que, a través de una 
serie de equivocaciones, recibe el nombre singularmente inapropiado 
de «ideología». La ideología, puro producto de un mundo futurista en 
gestación, que contribuye a moldear por un efecto de rebote, concede 
al futuro tal preeminencia con relación al pasado que incluso llega a 
hacer de éste tabla rasa. De ello dan fe diversas ideologías que cuentan 
con el crecimiento, el progreso y la revolución y que consideran cual- 
quier cosa procedente del pasado, precisamente porque viene de allí, 
más o menos sospechosa, cuando no la condenan de antemano; en es- 
tos casos extremos, ello conduce a postular y a pensar en el fantasma 
de una ruptura radical con la historia tal como ha sido, de la que se su- 
pone que sólo ha sido o una «prehistoria» o una transformación total 


- de la naturaleza y del ser humano, o también un salto al «reino de la 


libertad». Asimismo dan fe de ello, sin saberlo, las ideologías que, dán- 
doselas de reaccionarias, se hallan situadas por ello en una posición no 
menos paradójica que la de las «teologías de la revolución»: aunque 
preconizan el regreso a un estado que se supone que habría existido en 
el pasado, una restauración, una restitución, una marcha atrás, no por 
ello están menos obligadas, por la lógica misma de su procedimiento, 
a privilegiar el futuro con: respecto al presente, porque sólo en el futu- 
ro se podrá restablecer el pasado. Por consiguiente, están obligadas a 
enunciar programas de futuro como lo hacen todas estas ideologías 
progresistas a las que vilipendian y de las que pretenden diferenciarse 
tanto por su contenido como, sobre todo, por la naturaleza misma de 
sus discursos, pero con las que, sin embargo, son comparables hasta el 
punto de utilizar, en algunos casos extremos (el fascismo italiano, el na- 
zismo), su retórica revolucionaria y sus técnicas de acción política. 

Es creando el futuro como se crea o se recrea el sentido que, aun- 
que existia en el pasado, ha sufrido un eclipse. Esta convicción, cons- 
titutiva de cualquier ideologia, le confiere una orientación temporal 
opuesta a la de la religión y genera, entre estos dos tipos de creencia, 
una enemistad duradera cuya intensidad depende cada vez del grado 
de apego de la religión al-pasado y de la voluntad de la ideología de 
romper con el propio presente, que siempre es, por numerosos moti- 


165 








id ta 


vos, la prolongación de dicho pasado: cuando el cristianismo, en par- 
ticular el católico, se enfrenta al comunismo, el conflicto alcanza cotas 


extremas. El catolicismo, la expresión más perfecta del sentimiento de 


continuidad histórica, del respeto a la tradición, de la actitud cultual 
con respecto al pasado sagrado, que engloba fácilmente al pasado a se- 
cas, representa la cultura europea que impregna desde hará pronto dos 
milenios el modelo mismo de la creencia religiosa. El comunismo que 
afirma orientarse hacia el futuro al que subordina el presente, que pre- 
para la revolución de la que se espera que conducirá al ser humano a 
un mundo social nuevo donde la herencia del pasado perderá todo va- 
lor, que se declara capaz de cambiar la vida, encarna por el contrario 
de modo ejemplar la creencia ideológica. Pero, por una inversión que 
sólo es paradójica en apariencia, el catolicismo, cuando se vuelve inte- 
grista, funciona no sólo como una religión sino inevitablemente tam- 
bién como una ideología reaccionaria, mientras que el comunismo ra- 


- dical, al tiempo que es una ideología hiperprogresista, adquiere los ras- 


gos de una religión mesiánica. Estas tendencias límite, que dan a los 
mismos problemas soluciones incompatibles y cuya demagogia susci- 
ta simultáneamente un integrismo cada vez más negro y un radicalis- 
mo cada vez más rojo, se reproducen constantemente en el seno de sus 
respectivas creencias, llevando su confrontación hacia una violencia 
destructiva. El catolicismo y el comunismo en cuanto organizaciones 
pueden desde luego aceptar compromisos, sobre todo cuando se ven 
obligados a cohabitar, sí uno no consigue ni desalojar ni dominar al 
otro. Pero semejantes compromisos no tienen nada de histórico. Tra- 
ducen una relación de fuerzas, siempre lábil, y no consiguen extinguir 
el conflicto destinado al parecer a durar tanto como sus protagonistas. 
El presente le importa a la religión en la medida en que representa 
la hora de la elección que, para no sobrecargar el futuro, debe ser con- 
forme a las normas procedentes del pasado, que cada confesión define 
a su manera. Y le importa a la ideología que quiere orientarlo hacia un 
futuro determinado, a exclusión de cualquier otro, donde cada corrien- 
te cree ser la única que presiente o incluso que conoce de este futuro 
que está por inventar o que hay que ayudar a que nazca, si no los de- 
talles más ínfimos, sí sus grandes líneas. Como era de suponer, la reli- 
gión aborda el presente a la luz del pasado; en cuanto a la ideología, lo 
aprehende desde la perspectiva del futuro: Pero hay una actitud a la 
que el presente le interesa en sí mismo y cuyos defensores aceptan tal 
como son los sucesivos avatares sin exigir que se destruyan las viejas 
cosas que estiman todavía viables en nombre de planes que les parecen 
quiméricos, y sin combatir, en nombre de principios ancestrales, los 
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cambios que en su opinión se han hecho inevitables. Unas veces des- 
garrada entre la religión y la ideología, otras capaz de reducir al mini- 
mo inevitable la influencia de una y de otra, pero siempre impregnada 
de cierta nostalgia acompañada sin embargo de una prudente esperan- 


` za, esta actitud conservadora subyace en las ciencias sociales y políti- 


cas, y particularmente en la sociología. No es que no haya habido nun- 
ca reaccionarios que hayan aportado a éstas contribuciones de primer 
orden ni tampoco que se puedan menospreciar los descubrimiéntos 
de algunos revolucionarios o progresistas. Sencillamente, desde Hume 
hasta Max Weber, pasando por Tocqueville y Durkheim, la actitud con- 
servadora muestra hacia el estudio de los fenómenos sociales y polítt- 
cos, hacia las investigaciones, hacia la recopilación y-la-exégesis de do- 
cumentos, hacia la observación, hacia el análisis de datos estadísticos, 
una afinidad electiva, consecuencia directa del privilegio que concede 
al presente a partir del cual quiere comprender el pasado y entrever los 


esbozos de futuros concebibles. 


El ejemplo de Marx no contradice en nada esta afirmación. Porque 
es Hegel, conservador y lector de Montesquieu, de Smith y de Ricar- 
do, quien le inspira su respeto por la cientificidad (y por. los títulos uni- 
versitarios) de esta realidad que, en una de sus frases más enigmáticas, 
el viejo maestro incluso proclamó racional. La polémica de Marx con 
Proudhon, la de Engels con Diihring y el trato infligido por ambos 
amigos a los socialistas «utópicos» ponen de manifiesto un desprecio a 
los autodidactas que no han frecuentado las escuelas de la alta sapien- 
cia que ni el mandarín más encumbrado le reservaría a nadie. La obra 
entera de Maxx, al igual que su sensibilidad, está moldeada por el con- 
flicto entre su voluntad deliberada de tener en cuenta los hechos como 
son, sin ningún añadido externo, y su deseo de verlos justificar la 
creencia generosa en un futuro en el que el ser humano realizará ple- 
namente su vocación. Nunca resuelto y efectivamente insoluble, este 
conflicto conduce a Marx a defender una ruptura emancipadora con el 
pasado y el presente, pero que —y la contradicción no es baladí— per- 
mitirá finalmente que cada proletario lea los textos de Esquilo. Entre 
sus seguidores, el conflicto conduce a una lucha abierta entre los con- 
servadores, como Kautsky y sobre todo Bernstein, y los ideólogos: 
Rosa Luxemburgo y, sobre todo, Lenin. El hecho de que esta lucha 
misma se haya desarrollado en el seno de una ideología común a unos 
y a otros no la reduce a la insignificancia: los conservadores, «reformis- 
tas» O «revisionistas», aceptaban el presente al tiempo que se esforza- 
ban por imprimirle la dirección deseada; los ideólogos o, sí se prefiere, 
los «revolucionarios», lo sacrificaban alegremente en aras del futuro. 
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Unos arrancaban concesiones y aceptaban compromisos; otros, al me- 
nos aquellos que vivieron suficiente tiempo, acabaron organizando 
festivales caníbales y fertilizando con cenizas humanas el suelo encar- 
gado de ser el sustrato de las abundancias futuras. o o 


Semejante bipolaridad y la tensión que genera caracterizan al pare- 


cer todas las ideologías que han conseguido dejar, para bien o para 


mal, su huelía en el curso de la historia. Porque aquellas que, aqueja- 
das de una crisis aguda de delirio, han proclamado que los hechos son 
estúpidos y han propuesto seriamente que se tomen los deseos por rea- 
lidades, han tenido una vida efímera, reduciéndose su audiencia, tras 
una oleada de entusiasmo juvenil, a un puñado de iluminados enclaus- 
trados en su aislamiento autista. Sólo sobreviven, se imponen, se en- 
carnan en instituciones sólidas —a veces de una solidez de hormigón 
armado y de alambrada— las ideologías que se dicen respetuosas de 
los hechos —cada una de sus hechos— y cuyos padres fundadores y 
afiliados iniciales dan por ciertos sin la menor duda los diagnósticos 
y las predicciones que supuestamente se derivan de ellas. Las ideolo- 
gías que amalgaman las descripciones y los imperativos, una actitud 
conservadora y una actitud revolucionaria, la «ciencia» y la «utopía». 
Que se muestran capaces de justificar los deseos refiriéndose a las expe- 
riencias vividas, de engarzar visiones del futuro en imágenes convin- 
centes del presente, de hacer que lo deseable parezca accesible, lo atrac- 
tivo probable o incluso cierto. z E 
La crisis del futuro se manifiesta hoy en dia en particular a través de 
la imposibilidad en la que se hallan las ideologías de preservar su doble 
rostro de una manera que acabe con el consentimiento, las previsiones o 


las simulaciones más o menos sofisticadas que invocan, proponiéndonos 


únicamente guiones de los cuales ninguno es particularmente estimulan- 
te. El poder de las ideologías desde luego no ha muerto y los entierros a 
los que a veces ya se ha invitado al público han tenido que ser suspendi- 
dos a falta de difunto. Pero ahora saca gran parte de su fuerza de la ruti- 
na, a veces incluso del miedo, al tiempo que cede un poco por doquier 
terreno a la religión, que vuelve a ser ofensiva, como si, mediante una 
vuelta al pasado, se tratara de calmar la angustia que suscita el futuro. 
Esto no es de sorprender: todas las instituciones a las que aquí he 
mos pasado revista, por el hecho de que encarnan en un grado más im- 
minente que otras la orientación futurista del mundo en el que vivr- 
mos, están al parecer sufriendo graves conmociones mientras que los 
remedios que supuestamente podrían curarlas han resultado hasta 
la fecha ineficaces. La inflación erosiona el poder de adquisición de la 
moneda e introduce una incertidumbre en las relaciones entre emplea- 
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dores y asalariados, en los mecanismos del crédito y de los intercam- 
bios internacionales. También ja inflación, aunque una de otro tipo 
reduce el valor de los diplomas de enseñanza superior, lo que cuestio- 
na el sistema educativo en su totalidad, arruinando cierta adecuación 
de las competencias adquiridas a las realizaciones alcanzadas. El paro 
alcanza magnitudes cada vez más trágicas; por suptiesto existen países 
en los que no hay paro, pero al precio de la penuria y de la opresión. ` 
La gestión de los organismos de seguridad social y de jubilación plan- 
tea problemas extremadamente dificiles y que corren el riesgo de agra- 
varse debido al envejecimiento de las sociedades. Todos estos hechos, 
observados miles de veces pero cuya vinculación profunda no se subra- 
ya lo suficiente, conducen: a ver en la crisis actual mucho más que una 
perturbación del funcionamiento de la economía. Porque, allí donde 
golpea, y golpea por doquier, afecta en primer lugar al Estado en su pa- 
pel de garante del futuro. | 

= Ni chamán ni profeta, simple lector del presente que trata, cons- 
ciente de los riesgos que esto conlleva, de pensar en público para po- 
ner en orden sus propias ideas, no tengo ningún remedio que propo- 
ner. Sólo creo que hay que rechazar las dos tendencias extremas, pasa- 
dista y futurista. La primera porque la mudanza del tiempo se inscribe 
en los hechos y que estamos condenados, sea como fuere, a vivir aso- 
mados al futuro. La segunda, porque una de las razones de la crisis en 
su dimensión política radica al parecer en unas rupturas excesivas con 
el pasado y en los desequilibrios que éstas generan. 

Queda por inventar una vía intermedia. Tal vez incluso ya se ha in- 

ventando en algún lugar, sin saberlo y sin que sepamos reconocerla. 
































CartruLo VII 


Dela historia, parte de la memoria, 
a la memoria, objeto de historia 
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Da la sensacién de que, no sélo en Francia sino un poco por toda 
Europa, el interés por la memoria colectiva, sobre todo por las memo- 
rias nacionales, regionales o comunitarias, es desde hace una veintena 
de años mayor que nunca. Varios signos convergentes lo ponen de ma- 
nifiesto: 


— La importancia que se concede a los problemas del patrimonio 

cultural, incluidos sus estratos más recientes. 

— La multiplicación del número de museos, en particular de mu- 
seos de identidad local, de historia, de la vida diaria, del traba- 
jo, con una multiplicación paralela del número de monumen- 

- tos protegidos y su diversificación temática y cronológica, que 
es consecuencia de la atribución de esta cualidad a vestigios de 
la agricultura, de la industria y del hábitat del siglo xix y de la 

- primera mitad del xx. 

— Las controversias de los historiadores que apasionan al público 
en general y por lo tanto a los medios de comunicación, en tor- 
no a episodios particularmente dolorosos del pasado reciente, 
como el Tercer Reich y su lugar en la historia alemana (objeto 
del Historikerstreit), el fascismo en la historia italiana, Vichy y su 
política judía en lo referente a Francia, los crímenes japoneses 
en China y en Corea, los regímenes comunistas en Rusia ye en 
los países que formaban parte del bloque soviético. :2 
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— La moda de los libros dedicados a un inventario crítico de los 
contenidos de las memorias nacionales que empiezan a consti- 
tuir en la producción histórica un género propio, ilustrado en 
Francia por los Lieux de mémoire de Pierre Nota y sus colabora- 


dores, pero del que se pueden citar ejemplos en muchos otros * 


países. 


Todo ello es fruto en gran medida del alejamiento de la Segunda 
Guerra Mundial y de los años posteriores a la misma. Los principales 
actores de estos acontecimientos abandonaron la escena política como 
muy tarde en la década de 1970. Entre aquellos que los vivieron como 
adultos, incluso los más jóvenes han entrado a lo largo de la década si- 
guiente en una edad en la que la jubilación de la vida activa conduce 
a menudo a recopilar sus recuerdos. E incluso aquellos que en la épo- 
ca de la guerra eran niños tienen ya en la actualidad sesenta años de 
edad o más. Las experiencias, a veces atroces, vividas a lo largo de los 
años 1930 y durante la guerra, durante mucho tiempo confinadas al re- 
cinto de las memorias privadas, porque su rememoración pública esta- 
ba bloqueada por poderosas instituciones —Estados, partidos políti- 
cos— o sencillamente porque no suscitaban interés, han empezado en 
esta nueva coyuntura demográfica y psicológica a ser el tema de libros, 
películas, exposiciones, programas de televisión y debates. 

, Ésto es particularmente cierto en el caso de la experiencia de los ju- 
díos, supervivientes de la exterminación que llevaron a cabo los nazis 
y sus acólitos, pero otras categorías de la población, diferentes según 
los países, también cargaban con un terrible fardo -de recuerdos que 
imperativamente había que sustraer del silencio —y del olvido que em- 
pezaba a corroerlos. Tras un largo período en el que la palabra fue mo- 
nopolizada —o casi— por los vencedores, han empezado a alzarse las 


voces de las víctimas. Hoy se han hecho tan fuertes que la propia divi- - 
sión entre vencedores y vencidos de la Segunda Guerra Mundial pare- 


ce por momentos menos importante que la que opone a las víctimas: 
de todo tipo con los responsables directos de sus desgracias, como si 
las solidaridades ideológicas tuvieran en adelante que dejar paso a la 
conmuseración y sólo a ella. | | 

Otros hechos han reforzado y amplificado este retorno natural al 
pasado. El final de las grandes transformaciones económicas, sociales 
morales y de las mentalidades que han afectado a todos los países oc- 
cidentales entre principios de la década de 1950 y mediados o finales 
de la de 1970, según los casos, y cuya rapidez y profundidad han inci- 
dido en la vida familiar y en las relaciones entre generaciones, y por 
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consiguiente en la transmisión de la memoria, ha inducido a restable- 
cer la continuidad, a recordar el mundo desaparecido, a preservar y a 
dar a conocer sus vestigios memoriales y materiales. Paralelamente, el 
final de la guerra fría, que supuso revelar secretos hasta entonces guar- 
dados en nombre de la seguridad del Estado, ha liberado, aunque sólo 
sea por este mismo motivo, un gran número de recuerdos de los pro- 


- tagonistas o de los testigos de los acontecimientos. Y los avances de la 


unificación europea han contribuido a desplazar las manifestaciones 
del sentimiento nacional hacia el deporte, por un lado, y las conme- 
moraciones, por otro. ار د‎ ٢ | 

En los países de Europa central y oriental, la caída de los regímenes 
comunistas, impuestos después de la guerra por la Unión Soviética y 
mantenidos mediante la presencia de su ejército o la amenaza de su in- 
tervención, ha sido entre otras cosas una liberación de la memoria. 
Efectivamente, en cada uno de ellos se habían censurado, o incluso bo- 
rrado, secciones enteras de la memoria nacional, unas veces porque 
eran de tipo religioso, otras porque mostraban los crímenes o las infa- 
mias de Rusia o de la URSS, y otras veces porque se referían a indivi- 
duos o a fuerzas políticas anticomunistas, antiprogresistas, nacionalis- 
tas, feudales, burguesas, judías... En cada país, la memoria oficial esta- 
ba en conflicto más o menos violento con una memoria que, en el 
mejor de los casos, se transmitía únicamente de boca a boca, en las fa- 
milias, y sólo tenía existencia pública a través de la emigración o el 
samizdat'?, cuando existía. La abolición de la censura, el restableci- 
miento de los contactos con los emigrantes, el retorno de hombres exi- 
liados y de obras prohibidas durante décadas: todos estos efectos direc- 
tos de la caída de los regímenes comunistas han provocado una ascen- 
sión de las memorias reprimidas y han conferido una nueva virulencia 
a conflictos de las memorias que, para algunos, parecian estar resueltos 
desde hacía tiempo. | 

El interés por la memoria colectiva a lo largo de los últimos veinte 
años traduce de este modo en todos los países europeos, e incluso fue- 
ra de Europa, en particular al parecer en Japón, la salida de la era de los 
totalitarismos que empezó en 1914, y de la guerra fría que duraba des- 
de 1945. Salida cuyo primer acto fue la victoria sobre la Alemania nazi 
y sus aliados; cuyo segundo acto presenció la muerte de las dictaduras 
de Franco y de Salazar, así como la pérdida del aura moral e intelectual 
que rodeaba, sobre todo en Francia y en Italia, a la Unión Soviética y 


16 Palabra rusa que designa la difusión clandestina en la URSS de las obras prohibi- 
das por la censura o las propias obras difundidas de esta manera. (N. dela T) © sos 


























































O E A A ١١لل‎ ٩٢/٢٢٢ ٢/٢ ٢ ٩٩ ه٢ د ١ه ه)ه ھ‎ ۸٢ ٢٢۲۷۷۲ آ'‎ 
: : Po EDITE OVINO وه موو وو پور‎ 1 = ATLAS يټ نی ی ی ی‎ E : dende 


a.los partidos comunistas nacionales; y cuyo tercer acto borró entre 1989 
y 1991 el «socialismo real» del mapa de Europa, promoviendo la tran- 
sición de la mayoría dê los países a los que se le había impuesto a la de- 
mocracia y.a la economia de mercado. Esto también ha tenido grandes 
repercusiones en Occidente, donde secciones enteras de la memoria 
condenadas al silencio en nombre de las exigencias de la guerra fría, de 
los vínculos de los antiguos combatientes y de las adhesiones: partidis- 
tas por fin han podido acceder a la palabr | Ts 
Por muy importante que haya sido, la accién de todos los factores 
coyunturales —demográficos, sociales, políticos, psicológicos— pro- 
bablemente no habría bastado por sí sola para conferir a los problemas 
de la memoria colectiva su actual centralidad, si no se hubiera conju- 
gado cón una serie de invenciones técnicas que, en el espacio de un si- 
glo, literalmente han revolucionado tanto la memoria colectiva misma 
como los usos que podemos hacer de ella; todo induce a creer que se- 
gutran produciendo efectos durante mucho tiempo. Estas palabras 
sólo podrán Justificarse al término de nuestros análisis. Baste decir 
aquí que la aparición, seguida de su uso generalizado, de los medios 
de grabación de imágenes fijas primero, de sonidos después y final- 
mente de imágenes móviles, ha superpuesto una nueva memoria a la 
que transmiten los escritos. Y que la aparición y la propagación del 
ordenador personal, capaz de tratar tanto estos últimos como 1máge- 
nes y sonidos de todo tipo, va a modificar la relación entre la inteli- 
gencia y la memoria de una manera por lo menos tan radical como 
la modificaron-en otros tiempos la invención y la propagación de la 
imprenta, y mucho antes, la invención y la propagación de la escritu- 
ra. Las invenciones técnicas recientes marcan, pues, una época. En 
los avatares milenarios de la pareja compuesta por la memoria y la 
historia, son, sin embargo, únicamente un episodio, el último en 
cuanto a fecha y por este motivo particularmente importante, pero que 
hay que comparar con aquellos que lo han precedido si se quieren dis- 
cernir sus rasgos originales, ERA gp 
Esto es lo que explica la orientación general de este ensayo que se 
puede presentar en pocas palabras: las relaciones entre la memoria y la 
historia se abordarán aquí desde una perspectiva histórica. Esto signifi- 
ca que tanto la memoria como la historia serán tratadas, no como abs- 
tracciones o «deas», sino como fenómenos semiofisiċos: sistemas de 
signos grabados sobre soportes materiales, ya sean éstos neuronas cere- 
brales o piedras, metales, cerámicas, papiros, pergaminos, hojas de pal- 
ma o corteza, papeles, tejidos, semiconductores o cualquier otra cosa 
que los seres humanos hayan utilizado a estos efectos. A semejantes 
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objetos de dos caras, que aúnan una dimensión semiótica y una di- 


'mensión material, les daremos el nombre de semióforos. - 


Obviamente, no nos corresponde estudiar la dimensión material 


de la memoria y de la historia, ni las maneras en que los signos están 


inscritos, en estos dos casos, en sus soportes respectivos. Sin embargo 
es imposible pasar por alto las cuestiones referentes a la transmisión de 
la memoria, por un lado, y de la historia, por otro, porque es particu- 
larmente en este aspecto en el que difieren y en el que cambian a lo lar- 
eo del tiempo. Es incluso imposible, una vez reconocido que nos ha- 
llamos ante semióforos, no tener en cuenta su circulación, porque 
toda memoria, del mismo modo que toda historia, abarca un territorio 
limitado por el que los seres humanos y los objetos que la portan se 
desplazan, y cuyas fronteras se mueven también con el tiempo. Queda 
un último punto, implícito en lo que acabamos de decir: tanto la me- 
moría como la historia y, con ellas, las relaciones que las acercan y las 
oponen, son, no constantes, sino variables; su estado presente, consti- 
tuido en su especificidad a lo largo de un tiempo prolongado, sólo se 
hace inteligible cuando se integra en un proceso multisecular del que 
constituye un resultado provisional. 

Tomado al pie de la letra, semejante programa no puede llevarse a 
cabo en el marco de un articulo; exige además un estudio de los obje- 
tos, de las culturas y de las épocas que quedan fuera de las competen- 
cias del autor. Por consiguiente, nos limitaremos a Europa y nos con- 
tentaremos con señalar los principales hitos def camino que ha condu- 
cido desde una situación inicial en la que la memoria colectiva está 
organizada en torno a las relaciones entre este mundo y el más allá, y 
en la que la historia no existe, hasta la situación tal como la conoce- 
mos hoy, en la que la memoria colectiva —y, en el centro de ésta, las 
relaciones entre el pasado, el presente y el futuro— se ha convertido en 
objeto de historia por sí misma. . 


PRELIMINARES: MEMORIA, PERCEPCIÓN, LENGUAJE 


Toda memoria humana —aquí no nos interesan ni los animales ni 
los ordenadores— es la memoria de alguien: de una persona determi- 
nada dotada de un sentimiento de su singularidad y de su unicidad, 
que se manifiestan entre otras cosas a través de un nombre propio y de 
la frontera entre dicha persona y el exterior. Para cada persona, la me- 
moria que la habita constituye una especie de doble invisible, su Yo al 
que tiene tendencia a conferir una realidad al menos tan grande como 
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a su cuerpo tal como se deja captar por su propriocepción y por la mi- 
rada. Lo que equivale a que una persona no puede ser privada de su 
memoria sin serlo al mismo tiempo de su identidad: del sentimiento 
de seguir siendo la misma frente a los cambios de su envoltorio visible 


y del mundo circundante, con el lugar que ocupa y el papel que de- . 


sempeña en el mismo, y eventualmente también del sentimiento de se- 
guir siendo la misma a través de las evoluciones de la imagen que tie- 
ne de sí misma. Del sentimiento que acompaña, en general de forma 
tácita, a cada impresión, a cada operación y a cada acto de una perso- 
na, y los refiere a lo que ésta cree que es su núcleo invariable, en la me- 
dida en que pertenece en exclusiva a este último. Que lo convierte en 
emanaciones de su Yo y que preserva de este modo la unidad de éste 
en la sucesión intrínsecamente diferenciada de vivencias. Sin memoria, 
una persona deja de reconocerse, se dispersa y por ello mismo deja de 
existir. En este sentido, toda persona es una memoria, aunque no es 
sólo eso. E A A ۱ 

Ya se trate de un conjunto de recuerdos que podemos rememorar 
a voluntad o de las huellas registradas y guardadas sin que lo sepamos, 
la memoria humana siempre es tributaria de las experiencias vividas: 
principalmente de la percepción sensorial externa o interna pero tam- 
bién de la imaginación —de los sueños, de las ilusiones y de las aluci- 
naciones. Los datos de ésta constituyen una sucesión de acontecimien- 
tos discontinuos. En cuanto a aquélla, privilegia espontáneamente la 
forma con respecto al fondo, la ruptura con respecto a un flujo unifor- 
me, la aparición o la desaparición con respecto a una presencia cons- 
tante e invariable, lo singular con respecto a lo regular y, por lo gene- 
ral, todo lo que es sorprendente, espectacular, extraordinario, extra- 
vagante o excepcional y, por ello, capaz de llamar la atención y de 
retenerla. La memoria humana, por su naturaleza, se limita a los acon- 
tecimientos: retiene prioritariamente lo que irrumpe en la monotonía 
habitual, se aparta de la rutina, rompe la continuidad, sorprende, extra- 
ña. Es además cualitativa porque las cantidades quedan fuera del alcan- 
ce de la percepción. Capaz de captar el número de objetos —aunque 
sólo lo capta hasta determinado umbral, por cierto bastante bajo—, la 
percepción no cuenta con ningún mecanismo que le permita medir 
nada. Eso sólo puede hacerse utilizando instrumentos construidos 
para este fin. La memoria sólo retiene los datos cuantitativos cuando 
dichos instrumentos se los proporcionan. | 

Aunque depende de la percepción, la memoria humana siempre es 
selectiva. Porque la percepción nunca es una simple grabación. Es fruto 
de una interacción del aparato sensorial propio exclusivamente del indi- 
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- viduo que percibe —pero inseparable de un filtro conceptual y afectivo 


conformado en parte por su entorno social — y del mundo que percibe 
y que siempre tiene una determinada estructura. No se puede separar del 
pensamiento, de las creencias, mi de las actitudes interiorizadas por el in- 
dividuo en el transcurso de su socialización hasta el punto de integrar- 
se en su propia identidad. Por ello, en el interior de un marco social de- 
terminado, cada individuo percibe a su manera: por lo general realiza, 


sin ser consciente de ello, una selección entre los-elementos del mun- 


do circundante en función de sus necesidades, de sus preocupaciones, 
de su curiosidad y también en función de las propiedades de estos ele- 
mentos, algunos de los cuales se imponen con mayor fuerza que otros. 
La memoria es también selectiva porque, en el conjunto de datos 
de la imaginación y de la percepción, cada individuo realiza una nue- 
va selección y sólo retiene una parte de los mismos. Dicho de otra ma- 
nera, tanto la percepción como la memoria confieren implicitamente 
a cada elemento del mundo circundante un valor según su importan- 
cia para el individuo que percibe y memoriza. De este modo, proyec- 
tan sobre el mundo circundante una jerarquía de valores de la que este 
individuo es al mismo tiempo el centro y el fin. La percepción, tal y 
como se ejerce espontáneamente, no distingue los hechos de los valo- 
res, las constataciones de las apreciaciones, los juicios de existencia de 
los juicios de pertinencia, dependiendo del individuo que percibe. 
Esto rige todavía más para la memoria. En este sentido, toda memoria 
humana no es sólo selectiva; es además necesariamente egocéntrica. 
Lo organiza todo en torno al Yo del que es memona; cualesquiera que 
sean los artificios retóricos que suele utilizar, habla siempre en prime- 
ra persona. 2 م‎ E is 
Tributaria de las experiencias vividas, la memoria lo es también del 


` lenguaje habitual, de su léxico y de su sintaxis. En efecto, el lenguaje 


proporciona a cada individuo los medios para exteriorizar su memoria 
en forma de narración en voz alta, haciéndola de este modo accesible 
a otros individuos. Con ello, proporciona también los medios para ob- 
jetivar los contenidos de la memoria, porque le permite oír cómo se 
los cuenta a otras personas y oírlos contados por otras personas. Por úl- 
timo, proporciona a cada individuo los medios para dominar su me- 
moría, para someterla, dentro de unos límites, a una inspección, para 
cultivarla y finalmente perfeccionarla utilizando técnicas que permiten 
controlar y reforzar la capacidad de retener lo que contiene. Por una 
parte, estableciendo entre los recuerdos relaciones en el marco de un 
relato construido de manera que se pueda rememorar más fácilmente 
gracias a la utilización de rimas, aliteraciones o fórmulas. Por otra par- 
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te, refiriendo los recuerdos de personas o de acontecimientos a objetos 
que supuestamente guardaron relación con ellos, que adquieren así la 
condición de reliquias capaces de suscitar una nueva actualización, o a 
lugares en los que supuestamente se produjeron los episodios dignos 
de ser memorizados, quedando por ello estos lugares distinguidos a me- 
nudo mediante marcas visibles. | | 

El lenguaje moldea además la memoria en su contenido mismo, 

porque informa y orienta la percepción e influye en la retención de sus 
datos, al tiempo que codetermina el orden establecido entre ellas y 
proporciona por su parte datos que también son retenidos. De este 
modo, hace que entren en cada memoria individual informaciones so- 
bre lo que nunca ha sido percibido por el portador de ésta e incluso en 
lo que nunca podría haberlo sido. Permite en particular a un individuo 
recopilar los relatos de sus antepasados, reales o supuestos, lo mismo 
da, y guardarlos en la memoria, desplazando de esta manera su fronte- 
ra para que abarque un pasado lejano anterior al nacimiento del pro- 
pio individuo, a través de su identificación con quienes vivieron antes 
que él: una asimilación de lo que éstos le han referido a lo que ha per- 
cibido personalmente, una asunción de los recuerdos procedentes de 
las selecciones que han realizado, impregnados de su egocentrismo, 
con su perspectiva y su jerarquía de valores. 

Centrada en los acontecimientos, cualitativa, selectiva, apreclativa, 
egocéntrica, toda memoria humana es irremediablemente parcial y no 
imparcial, Eso no le impide ser autosuficiente. Mientras permanezca- 
mos en el ámbito de la memoria, un auditor que no tiene ningún re- 
cuerdo personal de lo que le están contando sólo puede aceptar la pa- 
labra de un locutor que afirma estar contándole lo que ha percibido. 
Porque la memoria no administra pruebas. Es su propia prueba. «Re- 
cuerdo que ocurrió así» es un argumento convincente cuando se trata 
de hacer que se admita que fue así realmente; mientras no se refuten 
ni la buena fe de quien lo dice ni el funcionamiento de sus órganos 
sensoriales y de sus facultades mentales, no hay ninguna razón para no 
admitir que su testimonio es conforme a lo que ocurrió, es decir, es se- 
mejante (con variaciones insignificantes) al que habría podido emitir 
cualquier otro espectador normal y de buena fe que se encontrara en 
las mismas circunstancias, Siempre y cuando el relato que se hace sea 
intrínsecamente plausible, que no comporte nada contrario a las ideas 
del auditor sobre la imposibilidad de tales o cuales otros fenómenos. 
Una vez satisfechas estas condiciones, no hay ninguna razón para no 
dar crédito a un relato de la memoria, para no reconocer la autoridad 
de su autor tratándose de lo que pretende haber visto, oído o sentido, 
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y de lo que uno mismo no tiene ni la menor idea ni medio alguno de 
hacerse una idea al respecto. O | 
Desde luego, la memoria trata de alegar pruebas: por un lado, ob- 
jetos materiales que son supuestamente reliquias; por otro, lugares en 
los que se afirma que se han producido los acontecimientos que evo- 
ca. Pero, de hecho, estas pruebas no demuestran nada. Porque, en un 
mundo sin escritura, la condición de reliquia o de lugar memorable de- 
pende enteramente de la propia memoria que ha establecido un vincu- 
lo entre un determinado objeto material y una determinada persona O 


“entre un determinado lugar y un determinado acontecimiento, Los ob- 
` jetos y los lugares sólo tienen por lo tanto valor de prueba para quien 


reconoce previamente la veracidad del testimonio que éstos están des- 
tinados a confirmar. ¿Qué hacer entonces en el caso de un conflicto de 
memorias? ¿Cómo zanjarlo? Si un individuo conserva de algo un re- 
cuerdo diferente del que conservan varios otros individuos, O incluso 


` incompatible con este último, cabe admitir que recuerda mal lo que ha 


visto u oído. Además, él mismo suele tener dificultades para contrastar 
sus recuerdos con los testimonios unánimes de otras personas que los 
contradicen. En el conflicto de las memorias, la pluralidad de voces es 
un argumento válido, mientras éstas sean independientes una de otra. 


“Por ello se le daba mucha importancia cuando se trataba de establecer 


qué costumbres estaban vigentes en un territorio determinado: se pre- 
eguntaba a los ancianos y se seguía la opinión mayoritaria. Sin embar- 
go, cuando una memoria se opone a otra sin que se pueda recurrir a 
una votación, el conflicto se vuelve insoluble a menos que se conceda 
a una de las memorias una superioridad sobre la otra en virtud de las 
cualidades personales o, más frecuentemente, de la posición social de 
uno de los protagonistas del conflicto, o que se reconozca la existencia 
de una tercera memoria superior a las dos partes implicadas, o también 
que se admita que existe una instancia que dispone de medios distin- 
tos de la memoria para adquirir un conocimiento sobre el pasado en 


litigio. : 


LA: MEMORIA COLECTIVA, 
EL PASADO LEJANO Y EL MÁS ALLÁ 


Hasta ahora hemos supuesto tácitamente que la memoria humana 
siempre es la de los individuos. Todo el mundo sabe que eso no.es a 
to. Es preciso dar un sentido al concepto de memona colectiva sin ht 
postasiar a la colectividad, erigiéndola en una especie de superindivi- 
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duo. Para ello, basta admitir que una asociación de individuos que 
abarca varias generaciones y constituye un grupo, una persona mo- 
ral, un Yo colectivo con nombre propio y una frontera que lo sepa- 
ra del exterior —expresiones del sentimiento de unicidad y de singu- 
laridad del grupo compartido por sus miembros— sólo puede dotar- 
se de memoria de una única manera: encargando a individuos 
elegidos en su seno, no viene al caso ahora a quién y cómo, la tarea 
de conservar los recuerdos referentes a todos los miembros del gru- 


po o, al menos, aquellos que lo representan a los ojos de estos últi- 


mos y del exterior. 


Los individuos encargados de conservar los recuerdos del grupo 
deben no sólo trabajar para tenerlos presentes en sus memorias; tam- 


bién deben transmitir estos recuerdos de generación en generación, . 


conservar los objetos materiales que se estiman procedentes del pasa- 
do y cuya apariencia supuestamente confirma los relatos que tratan de 
ellos, saber reconocer los lugares en los que supuestamente se han pro- 
ducido los acontecimientos importantes y hacer que periódicamente 
todos los miembros del grupo participen en ceremonias en el transcur- 
so de las cuales se hacen, o vuelven a hacerse, ellos también portado- 
res de la memoria de éste. Sy | | 
Esto equivale a decir que la memoria colectiva siempre la preser- 
van individuos, en general especializados en este tipo de actividad y 
en los que el resto del grupo confía, al tiempo que se proyecta sobre 
objetos materiales y lugares, y se reactualiza a través de ritos y de fes- 
tividades en las que participan todos. Pero incluso estas proyeccio- 
nes y estas reactualizaciones dependen de los encargados de los re- 
cuerdos del grupo. A falta de escritura, la memoria colectiva sólo 
existe en y por las memorias individuales. Mientras sea así, la trans- 
misión de la memoria colectiva de una generación a la siguiente 
consistirá en una iniciación: en un aprendizaje —durante las relacio- 
nes habituales entre los ancianos y los jóvenes, que siempre impli- 
can el cuerpo y la voz— de las palabras y de los gestos que cada 
miembro del grupo debe apropiarse mental y corporalmente, de los 
que éste debe impregnarse hasta el punto de poder, en determinadas 
circunstancias, identificarse plenamente con una figura que supues- 
tamente vivió en el pasado. Sin embargo, precisamente porque éste 
intermitentemente hace cuerpo con ella y por tanto está investido 
del mismo espíritu, dicha figura pertenece para él, no a un pasado 
Iirremediablemente pretérito y del que lo separa un gran intervalo de 
tiempo, sino a un presente diferente en su manera de ser del que él 
mismo habita. En un presente que existe más allá del presente ordi- 
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prasensorial. 


nario, en alguna parte al lado, encima, debajo o dentro de este últi- 
mo, un presente invisible susceptible sin embargo, bajo determina- 
das condiciones, de ser objeto de una experiencia vivida como su- 


Alucinaciones, visiones, voces y otros estados de exaltación induci- 
dos por la música, las danzas, el consumo de determinadas sustancias 


o de bebidas alcohólicas, contrastan radicalmente con la percepción - 
ordinaria debido a sus objetos, inaccesibles a ésta, a las circunstancias 
en que se producen, a su rareza y su intensidad. Preparados para las ini- 
ciaciones, enmarcados y orientados por las liturgtas a las que pertene- 
“cen, estos acontecimientos excepcionales responden entre los partici 
pantes a la expectativa de algo maravilloso y que supuestamente lleva 


la marca de su origen exterior a este mundo. Por ello se viven BONE 
peraciones de la frontera entre lo visible y lo invisible, que permiten 


una percepción directa de los seres y de las cosas ubicadas en este últt- - 


mo, mediante órganos que no son del cuerpo sino de su doble que 
existe en él mismo más allá de esta frontera. El pasado lejano del gru- 
po se muestra así como cortado del pasado ordinario y cualitativamen- 
te diferente de este último, como invisible e inamovible, siempre pre- 
sente pero accesible únicamente mediante vías excepcionales y en cir- 
cunstancias que lo son en igual medida. Es decir, que se presenta como 
si estuviera fuera del tiempo, como si formara parte de un ámbito aje- 
no a los cambios irreversibles, a la decrepitud, a la muerte. Siendo así, 
la memoria colectiva no tiene ninguna autonomía. Queda imbricada 
en el conjunto de representaciones que se refieren al más allá. Por ello 
adquiere inevitablemente la forma de una creencia orientada hacia 
éste: de una religión. ۱ ٢ E 
Las imágenes ejercen una segunda objetivación de la memoria co- 
lectiva después de la del lenguaje. Dan a determinados contenidos de 
ésta una existencia independiente de la de los individuos a los que se 
imponen desde el exterior con una fuerza Casi sobrenatural. Así ocurre 
sobre todo cuando son reveladas ante sus ojos en el marco de una li- 
turgia. Pero algo semejante ocurre para los autores mismos, siempre y 
cuando se vivan como simples instrumentos al servicio de un poder 
creador invisible. Las imágenes ofrecen de este modo un vínculo entre 
el más allá y este mundo; son una proyección del segundo sobre el pri- 
mero, a imagen de los fenómenos raros, excepcionales, extraordinarios 
y espectaculares. Como además las imágenes duran y pasan de E 
ción en generación, aunque sus significados originales se borren E 1 
tiempo y sean sustituidos por otros, sirven de apoyo a los relatos de la 
memoria transmitidos por los individuos. Y como crean una realidad 
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visible distinta de la que se percibe habitualmente pero que sin embar 
go representa aquellos caracteres suyos que se consideran esenciales, 
hacen posibles las operaciones sobre los signos que supuestamente de- 
ben producir efectos en el mundo circundante. Por todos estos mot: 
vos, las imágenes añaden a las reliquias y a los lugares una tercera espe- 
cie de objetos inseparables de la memoria colectiva que, sin embargo, 
a diferencia de los dos primeros, se compone de objetos capaces apa- 


rentemente de hablar por sí mismos y de no necesitar un comentario. 


oral. | 


Sólo con la invención de la escritura —signos que permiten hacer 


visibles las unidades del lenguaje y de los soportes sobre los que se tra- 
zan— es posible objetivar todos los contenidos de la memoria colect1- 
va. Y sólo entonces es posible producir objetos que hablan efectiva: 
mente por sí mismos. La memoria colectiva no depende por ello me- 
nos de la transmisión oral, en parte variable según los casos pero en 
general importante. Porque lo que las imágenes representan sigue sien- 
do de hecho incomprensible sin un envoltorio verbal que relacione las 
figuras y las escenas con relatos y creencias. Por otra parte, cada escrito 
está necesariamente incompleto: es imposible anotar siempre todo y 
hay cosas que no se pueden describir; sólo se las puede nombrar pero, 
para referir los nombres a las propias cosas, hay que poder mostrar lo 
que denotan. Además, un texto sólo representa para un grupo su me- 
moria virtual; para que ésta se actualice, dicho texto debe ser leído y 
comprendido por alguien, porque sólo entonces el pasado del que ha- 
bla se convierte en objeto de una rememoración. Por este motivo, al 
parecer, incluso en las sociedades que ya conocían la escritura, duran- 
te siglos después de la invención de ésta se prohibió poner por escrito 
los relatos del más allá, así como del pasado más remoto: en la época 
de los orígenes del mundo, cuando los dioses y los héroes hacen emer- 
ger los seres y las cosas de lo invisible a lo visible, o de los orígenes de 
la ciudad, de sus creencias, sus ritos, sus costumbres. Dichos relatos uti 
lizan efectivamente un lenguaje adecuado a la condición de los dioses 
y de los héroes, radicalmente diferente del lenguaje del común de los 
mortales, lenguaje de la poesía. Pero ésta sólo produce todo su efecto 
cuando quien ve lo invisible la transmite oralmente, en circunstancias 
solemnes y ante un público digno de oírla. Es decir: en el marco de 
una liturgia. ` | 
En cualquier caso, ya desde la invención de las imágenes y, con 
más motivo, tras la invención de la escritura, la memoria colectiva deja 
de existir únicamente en y por las memorias individuales. También 
existe, y ello en un grado creciente, en las imágenes y los textos que, 
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con el paso del tiempo, pierden, unas y otros, su inteligibilidad 
diata y suscitan la producción de textos destinados a que se aa E 

los significados de imágenes antiguas y de textos por -i a a pe 

sado separado del presente por varias generaciones. e 

los medios de transmisión de la memoria colectiva, su 0: o E 

cluso, si contamos aparte las imágenes y los escritos, Crea e 7 

las condiciones en las cuales esta transmisión Poco 3 poco T a 
ducirse a un aprendizaje de las palabras y de los gestos ٢ 3 a A 

individuo, miembro del grupo, debe interlorizar hasta el punto de p 


. . . ته وي‎ e 
- der convertirse, en las circunstancias idóneas, en una HE 
los personajes del pasado, que son para él los habitantes de ; 


Porque, tras el paso de los siglos, consiste también en a a 
des en la adquisición de un dominio de la escritura y de la E eS 

los textos escritos antaño, a menudo distintas de la pes a = E 
de la lengua hablada, lo que puede inducir a dr puna 0 
que un largo intervalo de tiempo separa el presente de 08 
que fueron redactados y contribuir a UN cuestionamiento elai 1 
cación del pasado remoto con el más allá y, por lo tanto, A و‎ an 
en el tiempo, o más exactamente: en un tiempo a o 2 E 
los orígenes, aunque sea una prolongación de éste. En la -a A ai i 
conduce a una acumulación de los escritos con el ٢ el i > 
la invención de Ía escritura abre asi la posibilidad de disociar el p 


sado del más allá y, por consiguiente, de disociar la rememoración 


de éste de la experiencia suprasenisorial que supuestamente permite 


él. E i ٨ 
o más remoto, el tiempo de los origenes, pe 
do al más allá no sólo por los personajes y los A q 
habitan, sino también, como hemos observado, ٢ 0 j : 
se habla de él y por su inserción en liturgias que se = A T 
te ceremonias y festividades a lo largo de las cuales el pasa iria 
se vuelve a actualizar periódicamente, mientras que el Be 4 e 
a convertirse momentáneamente en objeto de experiencia, lo que ٢ 
tribuye a destemporalizar, por así decirlo, dicho tiempo, o 
en el segundo. En la continuidad de este pasado ae eA 3 ٣ 
sin embargo otro pasado, también muy lejano, des e uego, na 
próximo que el tiempo de los orígenes y cuyos recue E a rr 
tanto la memoria de los individuos como las imágenes 1 E — 
escritos. De este modo se dibuja una fisura entre el pasado y E m ٣ 
y, paralelamente, entre la memoria colectiva y la creencia i Sama 
trata de un primer paso hacia una autonomización de aquélla col de 
pecto a ésta. | 
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LA ESCRITURA: DE LOS ANALES A LA HISTORIA 


La disociación del pasado remoto y del tiempo de los orígenes ha- 


lla su expresión en la aparición de las listas reales: enumeraciones de 
nombres de principes según el orden que se estima es aquel en el que 
se sucedieron, con, a veces, indicaciones sobre las genealogías; comien- 
zan a menudo por los nombres de los dioses y de los personajes heroi- 
cos que, por su condición de fundadores de las dinastías, aseguran el 
anclaje del pasado lejano en el más allá. Halla también su expresión en 
la aparición de los sistemas cronológicos que, al permitir determinar el 
número de años entre cada acontecimiento y un acontecimiento de re- 
ferencia, casi siempre situado también en el punto de unión entre el 
pasado lejano y el más allá, ordenan los acontecimientos según su me- 
nor O mayor proximidad a este último. A continuación aparecen los 
anales: registros de los acontecimientos que los escribas que los redac- 
tan han elegido entre el conjunto de aquello que han visto u oído, por- 
que los consideraban incursiones del más allá en los asuntos de este 
mundo y por ello les parecían importantes, hasta el punto de ser dig- 
nos de dejar una huella duradera. 

Estos acontecimientos se registran año tras año, en el orden en que 
se han producido cuando se trata de aquellos de los que el escriba ha 
sido testigo ocular, y en el orden en que las noticias referentes a ellos 
le llegan al escriba cuando se trata de aquellos que se han producido 
lejos. De esa manera se incorpora una adaptación a la forma misma de 
los anales, siempre y cuando el escriba no olvide anotar el paso de un 
año a otro o que no considere que el mes y el día de la semana son más 
importantes que el año. Pero aun cuando la datación sea deficiente, 
queda un orden de sucesión que permite situar unos acontecimientos 
con respecto a otros. Este orden no puede modificarse en los anales 
originales cuando están escritos sobre arcilla o grabados sobre piedra, 
y su cambio deja huellas en el papiro o en el pergamino. ٨ 

A diferencia de los relatos sobre el más allá y el tiempo de los orí- 
genes, indisociables de la oralidad y de la gestualidad, y a diferencia, en 
particular, de la poesía épica que escenifica a los dioses y a los héroes, 
los anales son un efecto de la escritura —efecto necesario a juzgar por 
el hecho de que se cree aparecieron en todas las civilizaciones que la 
inventaron. Ni siquiera podrían haber sido concebidos si los escribas 
profesionales, que aspiraban a dotarse de una memoria específica de 
modo que en adelante ésta dependiera no de las capacidades de los in- 
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dividuos para retener los recuerdos de los acontecimientos sino de su 
capacidad para leer y escribir, no hubieran dominado la escritura. La 
aparición junto a la transmisión oral de la memoria colectiva de la 


“transmisión escrita cambia, pues, la naturaleza de las competencias 


que se requieren por parte de los encargados de los recuerdos del gm 
po y su propia identidad social. Junto a aquellos que se dedican e u- 
sivamente a los relatos orales y a las ceremonias destinadas a volver a 
actualizar la presencia del más allá, se forman los equipos de eo 
gestionan los escritos que se encargan del pasado lejano. Estos 5 


conservan por supuesto vínculos con la liturgia, igual que el pasado re- 


moto conserva vínculos con el más allá, pero su prestigio y sus privile- 
gios radican principalmente en el dominio de la escritura, lo 0 cs و‎ 
túa en una posición de competencia con los maestros de la palabra y 
to. e 

= ed a la escritura, lo que se registra se presta a ser transmitido 
de una generación a las siguientes sin sufrir otras alteraciones que las 
accidentales. Es cierto que las inscripciones sobre piedra pueden ٢ 
tillearse, que los metales pueden fundirse, que los o pueden 
perderse o destruirse. Conocemos en la Antigüedad intentos de 0 
tar damnationes memoriae, de borrar después de su muerte. hasta el últ: 
mo recuerdo de un personaje odiado. Al parecer tuvieron éxito y por 
eso hubo que esperar a la arqueología moderna para devolver a Rea 
llos que fueron víctimas de ellas sus nombres y sus actos. Son poco: e 
cuentes. Más importantes son las destrucciones derivadas de pee e- 
raciones puramente materiales —el deseo de volver a utilizar ١ 35 
que ya están labradas, estatuas, bajorrelieves— o las alteraciones uto 
del abandono en que se dejan los escritos cuando pierden su interés o 
aquellas que aparecen irremediablemente cuando se hacen pc so- 
bre todo de los textos antiguos que el copista comprende mal o no 
comprende. No obstante, el grado de estabilidad de los escritos es cua” 
litativamente diferente del de la transmisión oral porque ésta, aun 
cuando conserve la estructura de los relatos, introduce inevitablemen- 
te alteraciones y variaciones que afectan principalmente a los 1 
propios y a las fechas y que modifican con ello el contenido mismo de 
la memoria. o o fs 
Con el paso de los escritos de una generación a las E el pa 
sado consignado en ellos adquiere una presencia diferente z a que 
tiene un pasado que sólo deja tras de sí relatos orales, reliquias, ugares 
e imágenes. El pasado escrito sólo es accesible a una pequeñísima mi- 
noría: únicamente a quienes saben leer y que están autorizados a con- 
sultar los anales en la cancillería en la que se conservan. En otras pala- 
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bras, se convierte en patrimonio de una corporación especializada en 
registrar los acontecimientos y en conservar y transmitir los escritos 
Además, es un pasado que no se vuelve a actualizar periódicamente en 
el transcurso de ceremonias o de festividades en las que todos partici- 
pan, o que se reactualiza sólo en parte. Su presencia es meramente vir- 
tual. Puede caer en el olvido cuando nadie relee los escritos que proce- 
den y hablan de él, y sobre todo cuando la capacidad misma de leerlos 
se pierde, así como la de comprender las imágenes que lo muestran. 


También puede ejercer efectos a largo plazo cuando se exhuma de re- 
pente un tratado firmado hace siglos o se recurre a un precedente crea- 


do por antecesores lejanos.. o | 
Los anales tienen carácter oficial. Carecen de autor individual 


Aunque sean individuos los que los redactan —no podía ser de otra 


manera —, emanan de la institución para la que trabajan. Y guardan la 
memoria de ésta. Expresan su punto de vista. Defienden sus intereses 
Por eso jerarquizan los acontecimientos en función de la institución de 
la que son obra y registran sólo aquello que es susceptible de referirse 
a ella. En el caso de una monarquía, siempre ligada de una manera o 
de otra al más allá, los hechos y los gestos del príncipe, sus decisiones 
y la ejecución de éstas, sus victorias, sus conquistas, sus botines de gue- 
rra, sus tratados con los pueblos vecinos, las noticias del país o del ex- 
tranjero importantes para guiar su política. En el caso de un templo, de 
una comunidad monástica o, entre los cristianos, de una diócesis. las 


- transacciones inmobiliarias, las ofrendas y las donaciones, los privile- 


glos, los trabajos de construcción de un edificio de culto o de un pala- 
clo episcopal, Y siempre lo que se sale de lo ordinario en el curso de la 
naturaleza y de los asuntos humanos, monstruos, milagros y prodigios 
cosas raras, excepcionales, sorprendentes, en definitiva todo aquello 
que aparentemente refleja la intervención del más allá en el mundo 
visible. 

| ٢٢ listas reales, las cronologías y los anales son las formas más an- 
tiguas de registrar acontecimientos por escrito. Después de varios siglos 
durante los cuales se cultivan de forma exclusiva, aparece una nueva 
forma de registro, que legítimamente se puede designar con el nombre 
de historia. Difiere de los anales, aun conservando su estructura, en pri- 
mer lugar porque cada historia es obra de un individuo que la presen: 
ta bajo su responsabilidad y su nombre. A veces sucede que éste se 
pierda; por eso hablamos del Pseudo Fredegario o de Gallus Anony- 
mus, utilizando los nombres que se dieron en el siglo xv1 a los در‎ 
desconocidos de las dos crónicas medievales. Pero también sucede, a la 
inversa, que nos hayan llegado los nombres de los historiadores cuyas 
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obras devoró el tiempo. Este tipo de accidentes no cambia nada la 
cuestión de fondo: a diferencia de los anales que emanan de una insti- 
tución, una historia remite siempre a un individuo determinado. La 
consciencia de su carácter individual era antaño tan fuerte que los his- 
toriadores trataron a veces en Grecia de obtener para sus Obras un re- 
conocimiento general, procediendo a lecturas públicas; en la Edad Me- 
dia, intentaron conferirles un sello oficial haciendo que las autentifica- 
ran entidades establecidas, por ejemplo las universidades. 

Una historia, obra individual al igual que una epopeya o una trage- 
dia, representa como éstas un género literario independiente del que el 
historiador debe respetar las exigencias retóricas para colmar las expec- 
tativas- del público al que quiere llegar. A este respecto también, la his- 
toria contrasta claramente con los anales cuyo carácter oficial y la su- 
bordinación a la institución que los produce obligan a sus redactores a 
reducir los efectos literarios al mínimo indispensable. Así, a la discon- 
tinuidad constitutiva de los anales, que sitúan seguidas, sin transición, 
noticias de acontecimientos desprovistos de cualquier vínculo intrínse- 
co, dispersos en el espacio y en los que intervienen actores diferentes, 
cuya yuxtaposición en el texto es meramente fruto del momento en 
que llegan a conocimiento del analista, una después de otra, la historia 
opone una narración continua que agrupa los acontecimientos según 
sus actores, según los lugares en los que se han producido y según la 
sucesión del tiempo o el orden que se estima ser el de su causalidad. 

Por otra parte, a diferencia de los anales que permanecen encerra- 
dos en el mundo de lo vivido, no registrando sus redactores más que 
lo que creen haber visto ellos mismos y lo que han oído que ha sido 
visto, la historia, desde sus primeros pasos, trata de recurrir a lo invisi- 
ble. Al pasado remoto o a países alejados, en la medida en que los 
acontecimientos que allí se han producido pueden ser el origen de 
aquellos que el historiador ha vivido y de los cuales habla; de ahí que 
haya vueltas atrás e incursiones en el espacio como preámbulo de una 
historia de su tiempo y de su territorio. A las fuerzas —deseos, ambi- 
ciones, pasiones, creencias...— que operan desde el interior en los in- 
dividuos, en particular en los principes y otros hombres insignes y que 
los inducen a actuar de una determinada manera o de otra; de ahí las 
arengas ficticias encargadas de revelar las motivaciones y los móviles 
ocultos de sus empresas. Por último, al más allá, cuyas intervenciones 
supuestamente explican el curso de las cosas y el resultado final de los 
enfrentamientos; de ahí que la narración de los acontecimientos se 
prolongue mediante impulsos de la inspiración hacia la teología o la 
astrología, que es una teología cosmocéntrica, o también hacia las me- 





ditaciones sobre el papel en los asuntos humanos del destino, de la for- 
tuna o del azar. | 


EL PROBLEMA DE LA CREDIBILIDAD 


Las listas reales y los anales conservan un vínculo directo con la 
memoria colectiva en particular en la medida en que ambos emanan 
de instituciones cuyos miembros se relevan en el papel de redactores. 
En cambio, la historia introduce una relación diferente con el pasado, 
Efectivamente, ésta pasa por un individuo que afirma describir fiel. 


mente los acontecimientos en los que participó o de los que fue testi- 


go ocular y referir con la misma fidelidad los propósitos que ha oído o 


que afirma —pretensión verdaderamente exorbitante— se remontan a . 


un pasado lejano que antecede, en ocasiones por mucho, a su propio 
nacimiento, y ofrecer de ello un relato digno de crédito. Y que se diri- 
ge a un público limitado, desde luego, pero relativamente amplio: a to- 
dos aquellos que saben leer y que se interesan por su pasado colectivo 
o por el del mundo. | | | 
La historia impone así la cuestión de la credibilidad, que no había 
ningún motivo de plantearse a propósito de las listas reales o de los 
anales, porque el acceso a éstos estaba reservado a los miembros de la 
institución encargada de redactarlos y porque su autoridad era indiso- 
ciable de la de la propia institución de la que emanaban y que en vir- 
tud de ello los avalaba. Pero que no se puede eludir cuando se trata de 
un particular que pretende ofrecer a la colectividad a la que pertenece 
un relato del pasado, sobre todo del pasado lejano o del de una región 
alejada. Por su propia naturaleza, la historia despierta la sospecha, que 
la acompaña siempre y por todas partes como una sombra. Y que sólo 
consigue disipar alegando pruebas de lo que refiere. Un autor sólo se 
convierte en historiador cuando asume la exigencia de probar lo que 
dice y se dedica a satisfacerla. | 
Si la cuestión de Ja credibilidad se plantea principalmente a propó- 
sito de los relatos que hablan del pasado remoto y, en términos más ge- 
nerales, de los acontecimientos que el historiador no ha podido pre- 
senciar, es porque cuando sólo refiere lo que ha visto u oído, lo único 
que hace es poner por escrito sus recuerdos. Por tanto, estamos aquí en 
el ámbito de la memoria que, como ya hemos comentado, no tiene 
que demostrar lo que dice. «Estuve allí y vi que las cosas sucedían de 
este modo y no de otro» es un argumento que no admite réplica, a me- 
nos que consideremos que quien habla desvaría o miente. Pero enton- 
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ces la controversia no se refiere a los acontecimientos del pasado, sino 
al propio historiador, a sus cualidades morales o a su salud mental, y 


eventualmente también a su estatus social y a su nivel cultural, estan- 
do las tres cosas ligadas, sobre todo en la Edad Media. Y no difiere en 
su esencia de una controversia entre los autores de diferentes relatos 
orales y un mismo acontecimiento. En este caso también, era preciso 
o bien que uno aceptara la superioridad del otro o que los dos acepta- 
ran el relato de este mismo “acontecimiento proporcionado por ra 
instancia superior o, por último, que la controversia quedara sin solu- 
ción, resignándose los auditores a tener dos relatos divergentes o iir 
es. o 
dos sin embargo, un historiador habla de los acontecimientos 
que no ha podido presenciar, ya no estamos ante el mismo caso. Esta 
mos ante un discurso que se refiere al pasado. El autor de este discur- 
so no exige de nosotros que lo aceptemos, porque ha visto y oido lo 
que cuenta. Nos informa, por el contrario, de que no es así, lo que 
hace que su discurso aparezca inicialmente como sí estuviera despro- 
visto, por su propia naturaleza, de toda credibilidad. Y es ro ¿cómo 
se puede pretender saber lo que ha ocurrido en épocas y en E 2 
los que uno no ha estado personalmente? Nos hemos acostumbrado 
tanto a la historia que incluso hemos perdido la capacidad de asom:- 
branos ante la pretensión de los especialistas de disponer de un saber 
sobre épocas muy pretéritas. Pero es una pretensión que durante siglos 
suscitó la sorpresa y la sospecha; Heródoto pasó por mentiroso. | 
Cualquier historiador del pasado remoto corría el riesgo de verse tra- 
tado de este modo, a menos que estuviera en situación de contestar a la 
pregunta: Tu, cum sis iunior quomodo seniorum gesta poteris scire, U ad 
te eorum facta venerunt}; pregunta que citamos aquí según la formulación 


` de Gregorio de Tours para mostrar que quienes se la planteaban no te- 


nían necesariamente un espíritu crítico excepcional, La respuesta del in- 
terpelado consistía en afirmar que se limitaba a repetir fielmente lo que 
había oído de boca de personas dignas de crédito que, por su parte, ha- 
bían asistido los acontecimientos en cuestión o habían recogido fielmen- 
te las palabras de sus predecesores que... y así sucesivamente. A veces 
añadía que, con respecto a determinadas materias, se habían consulta 0 
documentos, por ejemplo inscripciones o anales oficiales, y se habían 
visto objetos cuya presencia en el lugar en el que se a por 
ejemplo determinados templos u otros lugares concretos, confirmaba 
veracidad de los relatos que los habian evocado. 77 
Eso era todo lo que un historiador podía alegar para justificar sus 
propósitos referentes al pasado lejano, en la medida en que no dispo- 
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nía de ningún medio para convertir este último en objeto de conoci- 
miento y que ni siquiera concebía que esto fuera posible. De ello se de- 
riva que en último término un historiador del pasado lejano era, al 
Igual que el del pasado próximo, tributario de la memoria Pero, a di- 
ferencia de este último, lo era de la memoria de los demás. Las pruebas 
que tenía que proporcionar consistían por lo tanto en poner de mani- 
fiesto que sabía distinguir a los informadores dignos de crédito de aque- 


llas personas que no eran merecedoras de él, que había tenido Ocasión 
de recoger los testimonios de los primeros y que dominaba los medios, 
particularmente los lingüísticos, que le permitían transcribirlos sin trai- 


cionarlos. ار‎ 
En la época de su nacimiento y durante mucho tiempo después 


—las cosas no empiezan a cambiar hasta el siglo xv—, la historia no 


es más que la memoria puesta por escrito. Pero esta puesta por escrito, 


cuando adopta la forma de una obra que lleva el nombre de un indivi- | 


duo y está bajo su responsabilidad, conduce a cuestiones que no se 
planteaban a propósito de la memoria; de dichas cuestiones, la más im- 
portante es la de la credibilidad del historiador cuando habla de aque- 
llo de lo que no ha sido testigo personalmente. Para lo demás, el his- 
toriador conserva todos los rasgos de la memoria. Ésta depende de la 
percepción, con lo que ello supone de selectividad. Se limita a los 
acontecimientos, es apreciativa y cualitativa, incluso a menudo en su 
tratamiento de las fechas. Y siempre es abiertamente egocéntrica, está 
organizada en torno a un Yo, ya sea el Yo individual de un memorialis- 
ta o el Yo colectivo de una ciudad, una dinastía, una Iglesia, una dióce- 
sis, un monasterio, una república, un reino o un imperio del que el his- 
toriador asume la perspectiva. | 
- Aunque la historia es mucho más estable que la memoria colectiva 
mientras ésta no se ponga por escrito, no por ello deja de ser frágil y 
maleable mientras sólo exista en forma de manuscritos. Así, conoce- 
mos los títulos de muchas obras desaparecidas, incluso en Grecia y en 
Roma, donde el nivel de alfabetización era sin embargo -excepcional- 
mente elevado. Además, los manuscritos podían sufrir alteraciones: in- 
voluntarias, debidas sencillamente al descuido o a la ignorancia de los 
copistas, o deliberadas cuando introducían subrepticiamente interpo- 
laciones, modificaciones o cortes en los textos que se suponía debían 
reproducir con toda fidelidad. Y también podían fabricarse falsificacio- 
nes para justificar las pretensiones a un terntorio, a un rango, a un 
bien, o simplemente por el placer de engañar. ھ‎ | 
En la Edad Media, cuando semejantes prácticas eran habituales, su 
detección estaba al filo de lo imposible. Porque la dificultad que en- 
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cuentra. cualquier mirada que no esté entrenada cuando debe captar 
claramente las diferencias en la apariencia visible de los textos o de los 
objetos, resulta prácticamente infranqueable a consecuencia de la cos- 
tumbre de la transmisión oral que, frente a los escritos, orienta la aten- 


ción hacia sus contenidos supuestamente inmateriales, capaces según 
se creía de imprimirse directamente en el espíritu del lector, y no hacia. 


sus grafías, tintas o soportes, considerados secundarios y accidentales. 
Por ello podía rechazarse una falsificación cuando su contenido pare- 
cía contrario a las evidencias de la razón, y se rechazaba; así ocurrió en 
el caso de la crítica del Constitutum Constantini por Dante, por Ockham 


y por muchos más. Pero no se sabía desenmascarar la falsedad de una 


carta que supuestamente se había escrito en tiempos de Carlomagno, 
a pesar de estarlo en letras «góticas». En resumen, la historia mantenía 
una gran semejanza con la memoria colectiva, no sólo en su organiza- 
ción interna, sino también en su modo de transmisión. 


HUMANISMO: REESTRUCTURACIÓN 
DE LA MEMORIA DE LAS ÉLITES 


Hacia 1450, en Europa occidental y central, coexisten, no sin algu- 
nos conflictos, varias memorias colectivas. La de la Iglesia primero, 
transmitida por la jerarquía sacerdotal, ofrecida a través de las imáge- 
nes cuyos significados explican los clérigos a los fieles y consignada en 
los escritos que conservan, leen y comentan. Basada en un libro —el 
Libro— y organizada en torno a él, la enseñanza de la Iglesia exige, 
para ser reproducida y dispensada, el dominio de la escritura y del la- 
tín. Pero, al tiempo que multiplica los escritos cada vez más numero- 
sos y diversificados, la Iglesia concede también la suma importancia a 
las oraciones en voz alta, a los cánticos, a los gestos y a todo un saber 
que se refiere en particular a las creencias y a las costumbres religiosas 
propias de cada lugar (culto a los santos locales, usos, festividades) y 
que se transmite de boca a boca. Los laicos sólo tienen acceso al Libro 
dentro de su envoltorio oral y gestual; además, la grandísima mayoría 
de ellos no sabe leer, ni siquiera allí donde la alfabetización es mayor 
que en otros lugares, y no conoce la lengua del Libro, el latín. La trans- 
misión de los contenidos de la fe cristiana se hace fundamentalmente 
a través de la modalidad de la memoria. 
Al lado de la memoria de la Iglesia, idéntica a la religión cristiana 
en su contenido doctrinal y en sus manifestaciones litúrgicas, al lado 
también de las memorias locales de las instituciones eclesiásticas, en 
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parte orales y en 
: art 
—anales, vidas ٨ e escritas en forma de documentos de todo tipo 


€ santos, cróni 
nes sucesivas de clérigos. crónicas, relatos acumulados por generacio- 


conjunto durante toda la di existen historias tanto de la Iglesia en su 
uración de su trayectoria como de algunos 


períodos, de algun 
dos, de abadías. e cios de algunas personalidades, de obispa- 


perioridad con relació 
que es parte de ella ias a la historia, que debe ser conforme a ella y 
a individuos, hereda ٢ aun estando escrita y teniendo por autores 
mientos, es cualitativa us rasgos distintivos: se limita a los acontect- 
misión de la memoria o selectiva y egocéntrica. Y si la trans- 
siguiente privilegia lo e la Iglesia de una generación de clérigos a la 
en la práctica Ende det con respecto a lo oral en la enseñanza y 
periores, en la teoría nc e la jerarquía, sobre todo de los escalones su- 

nunciada de viva yo no ocurre lo mismo: es la palabra de Dios pro- 
- ella la que ejerce A que constituye el origen de las AS es 

e de éstas durante la me a ٢ de la lectura en voz alta de oe 
a la oc lo ۰ al Se a la Iglesia permanece fiel 
En su caso también a funcionan bajo una modalidad semejante. 
perioridad, al menos saber oral y gestual tiene al parecer, si no ła su- 
trate de las ceremonias preeminencia con respecto a los escritos. Ya se 
las relaciones entre lo y las festividades, del ejercicio de la justicia O de 
en todas estas activid i Poderosos, aun cuando la escritura interviene ya 
rio, el de un prontuar €s, por lo general desempeña un papel subsidia- 
tos, a condición de e los efectos los producen las palabras y los ges- 
conformes a la tra ا‎ de la persona adecuada y de que sean 
tado en gestación, a ejey unque la memoria de las burocracias del Es- 
transmite principalme ۵ Da de la de las burocracias eclesiásticas, se 
una importante parte y es forma escrita, no por ello deja de incluir 
romane, cl dere Oral y gestual. Escrito en los países del derecho 
comienza apenas a co asiste en otros hugares en la costumbre que se 
rada por los poderes la signar. En cuanto a la historia suscitada O inspi- 
escrito tanto por sus e mporales, sigue siendo una memoria puesta por 
vínculos directos que aracteres intrínsecos como a consecuencia de los 
especialmente enca Mantiene en general con las cancillerias, órganos 


cargados 
deres a cuyo servici de todo lo referente a la memoria de los po- 


_La primacía de lo o o ِ 
jor se incorpora a la A sobre lo escrito y de la memoria sobre la his- 

allan los portadores q E social misma. En la cúspide de ésta se 
emana del hecho q e la palabra eficaz, de una palabra cuyo poder 


€ produci a l 
cir los efectos visibles e invisibles de su an- 
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claje en el más allá tanto en el caso de los obispos como en el de los re- 
yes. Más abajo se sitúan los clérigos, mediadores entre este mundo y el. 
más allá, seguidos de quienes profesan las armas y CUYO saber hacer 
sólo se transmite por el gesto y la palabra; por lo general sólo acceden 
a los escritos mandando que se fos lean. Luego vienen los maestros de 
la escritura que pueblan las cancillerías, los tribunales de justicia, las ca- 
sas de la moneda. Los burgueses, sobre todo los negociantes de lás 
grandes ciudades, también viven en el mundo de los escritos: las cuer 
tas, las letras de cambio, la correspondencia mercantil, los libros de 
cuentas, los testamentos. Con ellos se produce un gran cambio: a este 
nivel lo escrito se hace más importante que lo oral en términos de po- 
der y de prestigio. Pero cuanto más nos alejamos de la ciudad, al tiem- 
po que descendemos escalones de la jerarquía de las instituciones, de 
las actividades, de los grupos sociales, más crece el papel de la oralidad 
y de la gestualidad. Abajo del todo, los campesinos todavia viven en 
un mundo de la memoria colectiva tal como fue antes de la llegada del 
cristianismo y a veces incluso antes de la invención de la escritura. 
En esta mitad del siglo XV, nos centraremos especialmente en un 
grupo particular. Compuesto por hombres de letras, muy frecuente- 
mente laicos —mnotarios, médicos, artistas— y a veces también por clé- 
rigos, se constituye en Italia a partir del siglo XIV y sus miembros se in- 
teresan prioritariamente por el pasado de Roma, que pretenden revivir 
en su pureza original. Buscan las obras de los autores romanos, cotejan 
sus manuscritos para identificar y eliminar los añadidos posteriores, Se 
esfuerzan, para comprenderlos, por recuperar el sentido original de las 
palabras y de las-locuciones y, con éste fin, exhuman y estudian todo 
lo que es susceptible de aportarles alguna explicación: monedas, ple- 
dras grabadas, inscripciones, esculturas y en general todos los objetos 
que utilizaban los antiguos. Vuelven a aprender el latín que ya no se 
habla y que se esfuerzan po! utilizar en sus escritos y erigir en norma, 
se ponen a aprender el griego, modifican la grafía misma de las letras. 
Proponen una vuelta a los modelos romanos en la arquitectura, la es- 
cultura y la pintura. Á lo largo del siglo XV, empiezan a ser designados 
individualmente como humanistas, mientras que un nombre colectivo, 
el de respublica litteraria, los identifica como grupo. Pero ya constituían 
un grupo mucho antes. ي‎ 7 . 
Todo ello supone que Roma, republicana O imperial, no se prolon- 
ga en el presente de manera continua, que se produjo una ruptura en 
el intervalo, cuyo efecto fue la destrucción de las obras, las alteraciones 
de las supervivientes y la pérdida de saberes que se tenían antaño. Una 
convicción análoga ya se había manifestado antes, incluso en varias 
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- parte orales y en parte escritas en forma de documentos de todo tipo 
—anales, vidas de santos, crónicas, relatos acumulados por generacio- 


nes sucesivas de clérigos—, existen historias tanto de la Iglesia en su 
conjunto durante toda la duración de su trayectoria como de algunos 
períodos, de algunos pueblos, de algunas personalidades, de obispa- 
dos, de abadías. Pero la memoria conserva siempre la primacía y la su- 
perioridad con relación a la historia, que debe ser conforme a ella y 
que es parte de ella porque, aun estando escrita y teniendo por autores 
a individuos, hereda sus rasgos distintivos: se limita a los aconteci- 
mientos, es cualitativa, apreciativa, selectiva y egocéntrica. Y si la trans- 
misión de la memoria de la Iglesia de una generación de clérigos a la 


“siguiente privilegia lo escrito con respecto a lo oral en la enseñanza y 


en la práctica cotidiana de la jerarquía, sobre todo de los escalones su- 
periores, en la teoría no ocurre lo mismo: es la palabra de Dios pro- 
nunciada de viva voz la que constituye el origen de las Escrituras y es 


. ella la que ejerce sus efectos a través de la lectura en voz alta de los pa- 


sajes de éstas durante la misa. En este sentido, la Iglesia permanece fiel 
a la primacía de lo oral sobre lo escrito. | 

Los poderes temporales funcionan bajo una modalidad semejante. 
En su caso también, el saber oral y gestual tiene al parecer, si no la su- 
perioridad, al menos la preeminencia con respecto a los escritos. Ya se 
trate de las ceremonias y las festividades, del ejercicio de la justicia o de 
las relaciones entre los poderosos, aun cuando la escritura interviene ya 
en todas estas actividades, por lo general desempeña un papel subsidia- 
rio, el de un prontuario; los efectos los producen las palabras y los ges- 
tos, a condición de que emanen de la persona adecuada y de que sean 
conformes a la tradición. Aunque la memoria de las burocracias del Es- 
tado en gestación, a ejemplo de la de las burocracias eclesiásticas, se 
transmite principalmente en forma escrita, no por ello deja de incluir 
una importante parte oral y gestual. Escrito en los países del derecho 
romano, el derecho consiste en otros lugares en la costumbre que se 
comienza apenas a consignar. En cuanto a la historia suscitada o inspi- 
rada por los poderes temporales, sigue siendo una memoria puesta por 
escrito tanto por sus caracteres intrínsecos como a consecuencia de los 
vínculos directos que mantiene en general con las cancillerías, Órganos 
especialmente encargados de todo lo referente a la memoria de los po- 
deres a cuyo servicio se encuentran. . : 1 

La primacía de lo oral sobre lo escrito y de la memoria sobre la his- 
toria se incorpora a la jerarquía social misma. En la cúspide de ésta se 
hallan los portadores de la palabra eficaz, de una palabra cuyo poder 
emana del hecho de producir los efectos visibles e invisibles de su an- 
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claje en el más allá tanto en el caso de los obispos como en el de los re- 
yes. Más abajo se sitúan los clérigos, mediadores entre este mundo y el 
más allá, seguidos de quienes profesan las armas y cuyo saber hacer 
sólo se transmite por el gesto y la palabra; por lo general sólo acceden 
a los escritos mandando que se los lean. Luego vienen los maestros de 
la escritura que pueblan las cancillerías, los tribunales de justicia, las ca- 
sas de la moneda. Los burgueses, sobre todo los negociantes de las 
grandes ciudades, también viven en el mundo de los escritos: las cuen- 
tas, las letras de cambio, la correspondencia mercantil, los libros de 
cuentas, los testamentos. Con ellos se produce un gran cambio: a este 
nivel lo escrito se hace más importante que lo oral en términos de po- 
der y de prestigio. Pero cuanto más nos alejamos de la ciudad, al tiem- 
po que descendemos escalones de la jerarquía de las instituciones, de 
las actividades, de los grupos sociales, más crece el papel de la oralidad 
y de la gestualidad. Abajo del todo, los campesinos todavía viven en 
un mundo de la memoria colectiva tal como fue antes de la llegada del 
cristianismo y a veces incluso antes de la invención de la escritura. 

En esta mitad del siglo xv, nos centraremos especialmente en un 
grupo particular. Compuesto por hombres de letras, muy frecuente- 
mente laicos —notarios, médicos, artistas— y a veces también por clé- 
rigos, se constituye en Italia a partir del siglo xIv y sus miembros se in- 
teresan prioritariamente por el pasado de Roma, que pretenden revivir 
en su pureza original. Buscan las obras de los autores romanos, cotejan 
sus manuscritos para identificar y eliminar los añadidos posteriores, se 
esfuerzan, para comprenderlos, por recuperar el sentido original de las 
palabras y de las locuciones y, con este fin, exhuman y estudian todo 
lo que es susceptible de aportarles alguna explicación: monedas, pie: 
dras grabadas, inscripciones, esculturas y en general todos los objetos 
que utilizaban los antiguos. Vuelven a aprender el latín que ya no se 
habla y que se esfuerzan por utilizar en sus escritos y erigir en norma, 
se ponen a aprender el griego, modifican la grafía misma de las letras. 
Proponen una vuelta a los modelos romanos en la arquitectura, la es- 
cultura y la pintura. A lo largo del siglo xv, empiezan a ser designados 
individualmente como humanistas, mientras que un nombre colectivo, 
el de respublica litteraria, los identifica como grupo. Pero ya constituían 
un grupo mucho antes. 

Todo ello supone que Roma, republicana o imperial, no se prolon- 
ga en el presente de manera continua, que se produjo una ruptura en 
el intervalo, cuyo efecto fue la destrucción de las obras, las alteraciones 
de las supervivientes y la pérdida de saberes que se tenían antaño. Una 
convicción análoga ya se había manifestado antes, incluso en varias 
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ocasiones, volviendo a actualizarse cada vez una parte de la herencia 
romana tanto literaria como figurativa e integrándola en lo que se 
transmitían las generaciones sucesivas de clérigos. Pero el renacimien- 
to del que ahora hablamos desembocó enseguida en una condena sin 
apelación del pasado cercano, de esta media aetas, media tempestas que 
se rechazó en beneficio de un pasado antiguo, un pasado romano. En 
otras palabras, en el rechazo de una parte importante de la memoria 
colectiva de los hombres instruidos: del lenguaje utilizado, desde el 
léxico hasta el estilo, lo que equivalía a condenar varios siglos de pro- 
ducción literaria; de la ortografía y de la caligrafía; de Ía filosofia domi- 
nada exclusivamente por Aristóteles, al que se le añade ahora Platón en 


un lugar equivalente o incluso superior; de las ciencias de la naturale- 


za que ignoran las matemáticas; de los modelos en que se inspiraban 
las artes visuales y de la jerarquía de estas mismas artes. Este rechazo, 
supuestamente fruto. de un regreso al pasado clásico, se ideó original- 
mente como la reparación de un olvido, la restauración, por encima de 
los estragos causados por los godos, de la continuidad de la memoria 
fundada en una imitación de los personajes que vivieron en la Roma 
de los tribunos o de los césares, y de las obras que entonces se pro- 
dujeron. | | E 

-La actividad de los humanistas provocó una profunda reestructura- 
ción de la memoria de los hombres instruidos y, en términos más ge- 
nerales, de la de las élites. Paralelamente a la cascada de rupturas que 


acabamos de enumerar, produjo una promoción de la Antiguedad a la 


categoría de época ejemplar. Ésta nunca estuvo tan presente en la cul- 
tura europea como durante los tres siglos que abarcan del xv al xvn. 
Se la invocaba y se hacían esfuerzos por aplicar lo que se creía eran sus 
enseñanzas a la literatura y la filosofia, al pensamiento político y al arte 
de la. guerra, a las matemáticas y a las ciencias, a la arquitectura y ala 
construcción naval y, por supuesto, a las artes visuales. De este modo 
se sedimentó una nueva memoria, diferente de la de las élites de la 
Edad Media, aunque la continuidad con ésta no se rompiera comple- 
tamente porque seguían existiendo las instituciones que se encargaban 
de reproducirla: la Iglesia con sus órdenes monásticas, las universida- 
des, las burocracias del Estado y los aparatos judiciales. | 
Pero esta nueva memoria de las élites no era en ningún caso una 
prolongación continua de la de las élites de la Antigüedad. En térmi- 
nos estrictos, incluso era imposible que lo fuera, porque sólo una trans- 
misión corporal y vocal, inscrita en las relaciones de costumbre entre 
las generaciones sucesivas, permite garantizar una verdadera continui- 
dad de la memoria. Además, tampoco podía serlo siquiera en la moda- 
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lidad imaginaria, a través de textos y objetos evocadores de la Antigúe- - 


dad romana. Ya desde los primeros tiempos del cristianismo, era fla- 
grante que el pasado romano, en la medida en que estaba impregnado 
de religiosidad pagana, sólo podía ser exterior y ajeno al mundo cristia- 
no, y que a este respecto ninguna continuidad podía establecerse entre 
ambos. Los humanistas no rebatían esta ruptura, aun cuando algunos 
fueron tan lejos en el sentido de una rehabilitación de las creencias 
constitutivas del paganismo que se ganaron la condena de la Iglesia. 
Pero el hecho de asumir, aunque fuera en grado vanable, su identidad 


- cristiana, habría bastado por sí solo para conducirlos a adoptar frente a 
“la herencia de los Antiguos una actitud selectiva para no tener que vol- 
- ver a actualizar todo lo que contradecía de manera explícita su fe. Ha- 


bría bastado, en otras palabras, con limitar su identificación con los 
Antiguos, adquiriendo conciencia de la pertenencia de estos últimos a 


otra religión y, por lo tanto, a otra cultura. También actuaba en el mis- 


mo sentido la conciencia del alejamiento temporal de la Antigüedad, 
de todos los siglos que la separan del presente, así como de las diferen- 
cias múltiples, particularmente políticas, entre éste y aquélla. Todo ello 
producía una tensión constante entre la tendencia a la identificación 
con los Antiguos y la toma de distancia con respecto a ellos, tensión 
que los individuos resolvían cada uno a su manera y que se agravaba 
con el paso del tiempo. ً o 

Todo ello confería también un doble estatus a la propia Antigite- 
dad y a todos los vestigios que ha dejado. Eran modelos, ejemplos, co- 
sas valiosas. Y eran al mismo tiempo objetos de estudio y de juicio crí: 
tico. Algunos eran sobre todo modelos, otros casi exclusivamente ob- 
jetos de estudio, pero incluso los primeros se analizaron con atención 
e incluso los segundos sólo suscitaban interés porque eran partícipes, 
aunque fuera débilmente, del carácter ejemplar de la época que los ge- 
neró. Este doble estatus de la Antigüedad y de las antigüedades fue va- 
riando también en el tiempo. Con la multiplicación de los inventos y 
de los descubrimientos, y de los cambios a veces espectaculares que 
producían, la Antigüedad empezaba a aparecer como exterior y ajena 
al presente en relación no sólo con la religión sino también con las cos- 
tumbres, la técnica y la propia ciencia: en todos estos ámbitos, los mo- 
dernos comenzaron, ya en el siglo XVI, a tomar conciencia de su supe- 
rioridad sobre los antiguos y de la ausencia de un vínculo continuo 
con éstos. Además, la:importancia creciente que se concedía a las len- 
guas vernáculas modificaba la actitud con respecto al latín y limitaba 
su uso. Sólo las artes visuales permanecieron fieles hasta el siglo xvm a 
la idea de una superioridad del arte clásico y a la exigencia de imitar sus 
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obras maestras. Por lo demás, la Antigüedad, aun proporcionando 
ejemplos y analogías al pensamiento político y a una reflexión sobre el 
futuro, se convertía cada vez más en objeto de estudio. 

En el espacio de unos cuantos siglos, el redescubrimiento de la An- 
tigüedad trastocó tanto la memoria colectiva como la historia. La pri- 
mera por razones ya evocadas y por otras sobre las que volveremos. La 
segunda porque la incluyó entre las bellas letras, situándola cerca de la 
cumbre de la jerarquía de los géneros literarios, porque le impuso 
como modelos de escritura las obras de los historiadores antiguos, pri- 


mero de Tito Livio, luego de Tácito, y, por ello, propulsó los proble- 


mas del lenguaje, de la composición y del estilo al primer plano de las 
preocupaciones de cualquier historiador que quisiera respetar las reglas 
del arte. De ahí la degradación de los anales y de las crónicas proceden- 
tes del pasado cercano, incapaces de responder a las nuevas exigencias. 
De ahí también el cambio de los criterios de credibilidad del historia- 
dor, entre los cuales ahora se otorga una gran importancia, cuando rio 
una preeminencia, a su dominio de los instrumentos de la retórica. De 
ahí finalmente los llamamientos, para explicar el curso de los aconteci- 
mientos, a categorías ajenas a la cronosofía cristiana, como por ejem: 
plo la de la Fortuna. | 

Paralelamente, el redescubrimiento de la Andi dio origen a 
una nueva actitud con respecto al pasado remoto. Efectivamente, in- 
dujo a escrutar los objetos procedentes de ella, a describirlos en todos 
aquellos detalles que parecían importantes, a restituir los textos en su 
integridad cuando era posible, a hacer explícitos los significados de las 
imágenes, a esforzarse por comprender los unos y los otros, pero tam- 
bién los usos de los instrumentos, de los utensilios, de los vestigios de 
todo tipo y, por último, a sacar conclusiones sobre la datación y la lo- 
calización de los acontecimientos, sobre la identidad de diferentes per- 
sonalidades, sobre su lugar respectivo y su posición en el tiempo, sobre 
las creencias, las costumbres, las ceremonias y las instituciones de los 
clásicos. Estos studia antiquaria, que gozaron entre los siglos XV y XVI 
de un grandísimo prestigio, que hicieron las delicias de centenares de 
individuos, que canalizaron su curiosidad y que les proporcionaron te- 
mas de conversación, de cartas, de libros, se consideraban diferentes de 
la historia en su mismísima esencia. Sin embargo, el hecho de abordar 
el pasado clásico situaba de entrada estos estudios en un conflicto vir- 
tual con la historia porque a cierto plazo hacía inevitable la confronta- 
ción de sus relatos con los resultados de sus investigaciones. Y ello so- 
bre todo a partir del momento en que estas últimas abordaron la Edad 
Media. El conflicto estallará en la segunda mitad del siglo xvu. 
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LA IMPRENTA Y LA RENOVACIÓN 
DE LA MEMORIA COLECTIVA . 


Estas transformaciones de la memoria colectiva y de la historia fue- 
ron posibles por el hecho de que los promotores del retorno a la Ant:- - 
güedad formaron un grupo de hombres de letras, a menudo prestigio- 
sos e influyentes, directamente vinculados a quienes ostentaban el poder 


temporal y espiritual o la riqueza. Un grupo cuyos miembros podían de- 


dicarse prioritariamente a que renacieran las costumbres antiguas, a quie- 
nes las peleas-internas no les impidieron insistir sobre su diferencia con 
los grupos ya existentes, que instauró las reglas de su funcionamiento 
y dibujó a su alrededor una frontera, que adquirió un nombre propio 
y generó su propia memoria. Pero probablemente estas transformacio- 
nes no habrían sido tan profundas y tan duraderas sí la segunda mitad 
del siglo xv no hubiera presenciado la producción y la propagación de 
un invento que ejerció sobre las relaciones entre la memoria y la histo- 
ria una influencia comparable únicamente a la de la invención de la es- 
critura. Se trata, por supuesto, de la imprenta. 

Efectivamente, la imprenta dio un nuevo paso en el sentido de una 
exteriorización y de una objetivación de la memoria colectiva que se 
iniciaron con la invención de las imágenes y continuaron con la de la 
escritura. Porque no sólo permitió la reproducción múltiple de los 
textos a un precio mucho menor que el de las copias manuscritas, 
sino que además confirió a los textos una estabilidad de la que los 
manuscritos carecían, reduciendo, sin eliminarlo del todo, el riesgo 
de destrucción de todos los ejemplares de un texto y limitando el de 
que fuera modificado subrepticiamente. Para muchos textos, cortó 
los vínculos que, mientras seguían siendo manuscritos, los ataban a 
las instituciones en los que habían sido producidos, colocándolos en 
el ámbito público. Amplió en general la audiencia virtual de cada 
texto, permitiéndole circular más deprisa, a distancias mayores, y por 
lo tanto llegar a un número de personas incomparablemente mayor 
que aquel que tenía acceso a las copias del manuscrito. Facilitó y ace- 
leró la lectura, que gracias a ella se pudo convertir en una actividad 
privada e íntima no sólo para un puñado de hombres de letras de alto 
nivel, cosa que ya sucedía antes, sino para un gran número de. lecto- 
res. Introdujo de este modo un nuevo tipo de transmisión, una trans- 
misión impresa cualitativamente diferente de la simple transmisión 
escrita. 1 
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Al acostumbrar a sus usuarios a privilegiar la fidelidad de la repro- 
ducción y la estabilidad, la imprenta ahondó la brecha entre la trans- 


misión escrita y la transmisión oral, convirtiéndola en un auténtico 


foso. Y consagró definitivamente la superioridad de lo escrito sobre lo 
oral, iniciando una serie de cambios provocados por la penetración de 
la escritura en todos los ámbitos y en todos los medios, cosa que aca- 
bó por transformar la jerarquía social, el ejercicio del poder, el arte de 
la guerra e incluso la vida cotidiana. Con ello, la imprenta reforzó en- 
tre los hombres de letras la sensación de diferencia entre el. pasado, 
próximo y remoto, y el presente, lo que traía como consecuencia, cada 
vez más frecuentemente a medida que el mundo cambiaba, la convic- 
ción de que el segundo era superior al primero. De este modo contri- 
buyó a erosionar la autoridad del pasado en general y a crear las con- 
diciones que permitieron convertirlo en objeto de estudio. 

Al introducir, al lado de la oposición entre lo oral y lo escrito, una 
oposición en el interior de este último entre el manuscrito y el texto 
impreso, la imprenta modificó por otra parte la definición misma de la 
historia. Ésta, aunque abordaba acontecimientos en los que el historia- 
dor había participado o de los que había sido testigo, difería hasta enton- 
ces de la memoria sobre todo por el hecho de estar escrita y por eventua- 
les intentos de recurrir a lo invisible para explicar estos acontecimientos. 
Caso distinto era el de la historia del pasado remoto, que obligaba a su 
autor a invocar a los testigos cuyos relatos lo autorizaban a hablar de él. 
Pero estos testigos se invocaban en la modalidad identificativa; eran au- 
toridades dignas de crédito: el pasado remoto era objeto de fe, de una fe 
des historica. A partir de entonces, una historia debe estar imperativamen- 
te impresa o al menos aspira a ello; un texto que no está destinado a la 
imprenta puede ser una fuente de la historia pero no pertenece a ella. 
Esto tiene consecuencias para el trabajo mismo del historiador. 

En efecto, a partir del momento en que una historia está Impresa, 
su autor ya no domina en absoluto la circulación de la que todavía 
conservaba cierto control cuando su obra sólo estaba manuscrita. Por 
lo tanto, no puede impedir que llegue a lectores que pueden tener otra 
representación de los acontecimientos de los que habla, bien porque, 
al igual que él, participaron en ellos o fueron testigos de ellos, bien por 
haber tenido acceso a documentos susceptibles de poner en duda sus 
afirmaciones, o incluso de contradecirlas. Si quiere convencer y no 
sólo entretener, e incluso si quiere entretener a los lectores más exigen- 
tes que hay que convencer de la realidad de los acontecimientos que 
les está contando, un historiador que escribe para que impriman su 
obra debe prestar mucha más atención que anteriormente a las consta- 
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taciones y a los Juicios que enuncia y a los argumentos que establece. 
Al hacer que uno tome conciencia de que escribe necesariamente para 
un público más amplio que el entorno inmediato o próximo de uno, 
para un público que no se identifica con la institución a la que uno 


-está vinculado o con el grupo al que uno pertenece, suponiendo que 


no le sea directamente hostil, la imprenta confiere una nueva agudeza 


al problema central para cualquier historiador, el de su credibilidad. 


Actúa así en el sentido de ahondar la brecha entre la memoria colecti- 
va y la historia, porque opone la transmisión de las representaciones 
del pasado en el modo identificativo, oralmente o con la ayuda de es- 
critos de naturaleza privada (cartas, notas, periódicos o memorias, ar- 
chivos personales), y la transmisión de estas representaciones en los 
textos impresos y por lo tanto públicos, que abre la posibilidad de un 


distanciamiento, incluso de una actitud crítica con respecto a ellos ya 


las representaciones que transmiten. hay 
`. Todas estas virtualidades de la imprenta se manifestaron relativa- 
mente pronto, en cuando ésta empezó a utilizarse para propagar y am- 
plificar la segunda gran ruptura de la memoria después de la que lleva- 
ron a cabo los humanistas, ruptura incomparablemente más importan- 
te y más profunda porque afectaba a la memoria cristiana misma y por 
consiguiente trastocaba no sólo un saber reservado a las personas ins- 
truidas sino el comportamiento cotidiano de la gente. Ruptura que al 
principio se ideó como una reforma, como un retorno de las institu- 
ciones y de las creencias corrompidas por las fuerzas del mal a su pu- 
reza original, como una nueva actualización de los recuerdos que se 
habían perdido y una eliminación de aquellos que no merecían pre- 
servarse. Pero que condujo a un rechazo violento de la memoria trans- 
mitida por la Iglesia, que a partir de entonces.se denominó romana, y 
a la constitución de la memoria opuesta a la suya, a la que acompaña- 
ba una nueva definición de las relaciones entre el Libro y su envolto- 
rio oral y gestual. Para los católicos, como ya hemos señalado, era in- 
separable de él; de él lo extraen los protestantes, cada uno de los cua- 
les debe leerlo de cabo a fin para impregnarse de él en lugar de oír 
extractos que elige el sacerdote y que se leen durante la liturgia. La pro- 
pia liturgia se limita a la oración, los cánticos y el sermón. No más imá- 
genes, no más incienso, no más espectáculo. La Reforma, entre mu- 
chas otras cosas, fue también una victoria de lo escrito sobre. lo oral, 
del recogimiento silencioso sobre la dispersión de los sentidos, del 
blanco y negro sobre el color, de la interioridad sobre los gestos. 


Era paralelamente la constitución de un historia cuyo primer obje- 


tivo era mostrar lo que los reformadores consideraban la verdadera 
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continuidad de la Iglesia: la continuidad de las Iglesias reformadas, es- 
tando la Iglesia de Cristo y de los apóstoles garantizada por un víncu- 
lo subterráneo que ha establecido entre ésta y aquéllas la cadena de los 
testigos de la verdad, que ha permitido una transmisión directa, vocal 
y corporal de la memoria, y que de este modo ha preservado la identi- 
dad de la verdadera Iglesia sin otra variación que las accidentales. De 
ello se deriva que los reformadores son lo contrario de los innovado- 
res, pues lo único que han hecho ha sido recordar un pasado olvidado 


por los papas y sus seguidores, e insuflarle nueva vida. Por consiguien- 
te, esta historia pretendía demostrar la persistencia de una memoria in- 


compatible con la de la Iglesia romana, de la que había que probar al 
mismo tiempo que no era una memoria sino una sucesión de inven- 


ciones perniciosas. Y había que demostrarles, no a los adeptos de su. 


propia confesión, convencidos de antemano, sino a los católicos, que 
se trataba de convertir a la verdadera fe a través de la palabra, a falta de 
poder aplicarles otros métodos persuasivos. Por su lado, los católicos se 
esforzaban, utilizando la palabra, por sacar a las almas del extravío pro- 
testante cuando los cuerpos estaban fuera del alcance del brazo secu- 
lar. Para unos y para otros, se trataba de la causa de Dios. Es esta baza 
suprema la que explica tanto la virulencia de la controversia como la 
insistencia de varios portavoces de ambos bandos en relación con los 
argumentos utilizados y el grado de exactitud alcanzados enseguida 
por éstos. 

La Reforma desencadena de este modo una guerra de las historias 
que es al mismo tiempo, si no en primer lugar, una guerra de las me- 
morias. Porque esas historias conservan todos los rasgos intrínsecos de 
la memoria: se basan en los acontecimientos y son cualitativas; son so- 
bre todo, incluso de un modo exacerbado, apreciativas, selectivas y 
egocéntricas, pues cada confesión condena a las demás y cada una con: 
sidera que su punto de vista es el válido y excluye todos los demás. 
Pero, al mismo tiempo, esas historias están impresas y algunas preten- 
den convencer. Por ello sus autores se consideran obligados a adminis 
trar las pruebas. Estas, puesto que se trata de un pasado lejano, sólo 
pueden ser textos: actas de los concilios, cartas y otros documentos, 
cronologías, anales, crónicas, obras de los dignatarios eclesiásticos, de 
los exegetas, de los juristas, de los teólogos. Pero dichos textos, para 
que puedan funcionar como pruebas, deben estar fechados con preci- 
sión y ofrecer su contenido original, expurgado de toda interpolación 
y alteración. De ahí que se busquen los manuscritos más antiguos, los 
más próximos en cada caso al momento de la confección del docu- 
mento o de la redacción de la obra; obliga a fijarse en los rasgos de la 
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apariencia visible de dichos manuscritos susceptibles de situarlos en el 
tiempo, así como a aprender a interpretarlos. De ahí también que se 
cotejen los manuscritos para detectar los cambios que han sufrido a lo 
largo de sucesivas copias. De ahí finalmente el esfuerzo conducente a 
comprender bien los términos utilizados, a convertir unos-sistemas de 
datación en otros y unas unidades de medida en otras, a restablecer la 
grafía correcta de los nombres propios y a identificar los personajes 
a los que se aplican. Un período que comienza con la era cristiana y 
dura hasta la actualidad se convierte de este modo en objeto de múlti- 


` ples estudios. Éstos utilizan las técnicas que ya aplicaban los anticua- 


tios, adaptándolas a la especificidad de los textos considerados pero, a 
diferencia de los studia antiquaria de. los humanistas, están destinados 
a proporcionar a los controversistas los argumentos que podrían utili- 
zar en su empeño por convencer. La historia que los humanistas culti- 
van como rama de la retórica se convierte de este modo, en cuanto his- 


toria eclesiástica, en una disciplina auxiliar de la teología, lo que la 


hace tributaria de investigaciones que anteriormente no necesitaba. 

Todo este trabajo se desarrollaba en cada campo bajo ia mirada vi- 
gilante de sus enemigos. Por ello cada falsificación o error suscitaba rá- 
pidamente una corrección. Cada argumento estaba sometido a una fé- 
rrea crítica. Cada referencia estaba controlada y cada afirmación que la 
respaldaba suscitaba una refutación en toda regla. Semejante contro- 
versia no se habría podido producir sin la imprenta, que permitía a va- 
rias personas el acceso simultáneo a un mismo texto, que acortaba los 
plazos y hacía de este modo posible un intercambio polémico entre 
los autores, a menudo distantes unos de otros, y que, al permitir que 
quienquiera que se interesara por ellos, supiera leer obras eruditas y tu- 
viera los medios para comprar libros pudiera seguir estos intercambios, 
obligaba a los protagonistas a esforzarse por convencer, conduciendo 
por consiguiente a un perfeccionamiento de la argumentación y a un 
rigor cada vez mayor de los razonamientos. 


EL CONOCIMIENTO MEDIATO: 
EL DIVORCIO ENTRE LA HISTORIA Y LA MEMORIA 


Tras la memoria literaria y artística, a las que más tarde sigue la me- 
moria religiosa, es la memoria jurídica y política la que a su vez sufre 
una ruptura, efecto de la constitución de los Estados como aparatos 


burocráticos diferenciados de las dinastías reinantes y de مان لوو‎ 
cortesanos, e investidos de la plenitud de poderes sobre sús respeub 
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territorios, lo : 
que traduce la idea del interés del Estado y la de la razón 


de Estado. Inici l 
conduce ya 7 en el siglo xn, el auge del poder de los Estados 
Estados y la Iglesia; ón e de la relación de fuerzas entre los 
posición dominante adelante son los primeros los que ostentan una 
forma y la interven que ya no perderán. Con la propagación de la Re- 
gada de un Hao le determinados factores coyunturales (la lle- 
tados provoca también trono de España), el auge del poder delos Es- 
sién una reestructuración de todo el sistema de rela- 


ciones internaci 
rnacionales 
, Que se traduce en una larga sucesión de guerras; 


ésta 
sta durará hasta el siglo XVIII. 


De ahí l y o 
as controversi n 
rsias referentes a las relaciones de las Iglesias l 


cales con la Santa 
nes con la Iglesia; td 5 las prerrogativas del Estado en Sus relacio” 
y las libertades dela Tgl erminable controversia acerca de los derechos 
mativo de la interfere esia galicana es un ejemplo particularmente Jla: 
troversias entre los Ea a de estos dos temas. De ahí también las con 
otros. Estas se e ٢ de los Estados que se oponen unos a 
legios, y apelan primer la territorios, los reconocimientos, los privi 
a un público capaz d "د‎ E cristiandad y más tarde a Europa, €5 decir, 
ticos y al que cada parte n argumentos «urídicosteológicos PO 
de su causa. Estas contro plicada quiere convence! de lo justificado 
tos por restablecer la دد‎ jurídicas y políticas fruto de los inten 
pasado lejano, por - relaciones que supuestamente existieron en Un 
de las وه‎ erar derechos, por hallar precedentes al apoyo 
chazo de las tradicio e ese momento, conducen a menudo a un If 
sificaciones, a una - Es fundamento, a una eliminación de las fab 
disputas de los a a sión del campo de la crítica. Al igual que las 
car documentos, multi ti y las controversias religiosas inducen a bus- 
a la imprenta y conda 2 can el número de ellos en circulación gracias 
nuciosa cuanto oe a a una inspección tanto más mi 
cuanto más estricta es 1 e : T está en: juego en la controversia y 

La ruptura de la a protagonistas. 

constitución de una n emoria literaria y artística tuvo PO” efecto la 
nueva historia acia memoria de las élites instruidos E 
nuevo saber sobre la R a de pleno derecho a la literatura y de un 
La ruptura de la a : cas Ica y más tarde también sobre Grecia. 
nuevas confesiones cristi a religiosa desembocó en la constitución d€ 
va memoria de los fiel anas, es decir, entre los reformados, de una nue 
“ca tributaria de un ri 4 110000 de una nueva historia eclesiás” 
siguiente, sobre la Anti vo saber sobre el pasado de la Iglesia y» PO! corn- 
tura de la memoria di dad tardía y la Edad Media. A su vez, la rup- 
ca y política genera una nueva memoria: 14 


202 


miento intemo de los aparatos burocráticos y 





“mentos de la tradición pero que 2. 


de los usos y de las reglas que rigen el funciona 
1 sus relaciones con las po" 


2 | parte oral y gestual, se transmite, 
igual que otras nuevas memorias, principalmente por escrito, lo que tra - 
duce la importancia que a partir de entonces todas las burocracias con 
ceden a sus depósitos de actas. Esa memoria engloba también los usos y 
jas reglas que ngen las relaciones recíprocas de los Estados. Por lo tanto, 
se expresa, por UN lado, a través de la constitución de un nuevo derecho 
interno procedente, € grado variable dependiendo de los países, de la 
tumbres, y, por otro lado, a través de 


memoria de los Estados, 


+ 


redacción escrita de antiguas cos 
a constitución del derecho internacional que desde luego adopta ele- 


ue a pesar de ello sigue siendo en gran par- 
te una respuesta nueva a una situación sin precedentes: la aparición en 
el seno de la cristiandad latina de Estados de confesiones diferentes Y la 
imposibili dad consiguiente de recurrir a la religión para fundamentar 
¡bles de ser admitidas por todo el mundo. ` 


unas normas suscepti 
La constitución de la nueva memoria de los Estados s€ produce en 


paralelo con la ampliación del ámbito de los estudios anticuarios. Por- 
que después de las antigiedades romanas convertidas en objeto de es- 
tudio y de controversia erudita a partir del siglo xv y las antigüedades 
vertidas en objeto de estudio y de controversia religio- 


cristianas con 
sa a partir de la primera mitad del siglo XVL En el siglo XVI a su vez $ 


convierten en objetos de estudio y de controversia, esta VEZ político-Ju- 
ridica, las antigüedades propias de cada país concreto y que por const- 


iente llevan cada una un nombre diferente; aquí las llamaremos étni- 
ras. La mayoría de ellas proceden de la Edad Media, si bien algunas 
resente, incluida la 


son originarias de épocas mucho más distantes del p 
ue desde hace poco más de un siglo denominamos prehistoria Y que 
hasta entonces no SE había sabido distinguir ni datar. | 
De estas controversias, cada una tiene su propio ritmo y sus par- 
ticularidades vinculadas a la naturaleza de los grupos que participan en 
ellas, a la importancia de lo que está en juego, a la especificidad de los 
propios documentos. Sin embargo, todas ellas tienen en común que se 
refieren al pasado, 4 menudo muy lejano, mal 
nistas a pronunciar COP respecto a ellas afirmaciones O negaciones de 
las que pretenden aportar ruebas, en general en forma de documen" 
tos escritos qué fundamentan supuestamente Sus conclusiones, O de re- 
ferencias a dichos documentos; también se recurre, aunque con menos 
frecuencia, a monumentos figurativos, monedas, armas, instrumentos 


ceremoniales O litúrgicos, tumbas, vestigios de edificios. Por ello, a par- 


tir del siglo XVL S€ publican muchas recopilaciones de documentos Y, 
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territorios, lo que traduce la idea del interés del Estado y la de la razón 
de Estado. Iniciado ya en el siglo xm, el auge del poder de los Estados 
conduce ya en el XIV a una inversión de la relación de fuerzas entre los 
Estados y la Iglesia; en adelante son los primeros los que ostentan una 
posición dominante que ya no perderán. Con la propagación de la Re- 
forma y la intervención de determinados factores coyunturales (la Ile- 
gada de un Habsburgo al trono de España), el auge del poder de los Es- 
tados provoca también una reestructuración de todo el sistema de rela- 
ciones internacionales, que se traduce en una larga sucesión de guerras; 
ésta durará hasta el siglo xvm. | sa 1 ٧ 
De ahí las controversias referentes a las relaciones de las Iglesias lo- 
cales con la Santa Sede y a-las prerrogativas del Estado en sus relacio- 
nes con la Iglesia; la interminable controversia acerca de los derechos 
y las libertades de la Iglesia galicana es un ejemplo particularmente lla- 
mativo de la interferencia de estos dos temas. De ahí también las con- 
troversias entre los portavoces de los Estados que se oponen unos a 
otros. Estas se refieren a los territorios, los reconocimientos, los privi- 
legios, y apelan primero a la cristiandad y más tarde a Europa, es decir, 
a un público capaz de seguir los argumentos jurídicos-teológicos-polí- 
ticos y al que cada parte implicada quiere convencer de lo justificado 
de su causa. Estas controversias jurídicas y políticas fruto de los inten- 
tos por restablecer las relaciones que supuestamente existieron en un 
pasado lejano, por recuperar derechos, por hallar precedentes al apoyo 
de las rervindicaciones de ese momento, conducen a menudo a un re- 
chazo de las tradiciones sin fundamento, a una eliminación de las fal- 
sificaciones, a una extensión del campo de la crítica. Al igual que las 
disputas de los anticuarios y las controversias religiosas, inducen a bus- 
car documentos, multiplican el número de ellos en circulación gracias 
a la imprenta y conducen a someterlos a una inspección tanto más mi- 
nuciosa cuanto mayor es lo que está en juego en la controversia y 
cuanto más estricta es la vigilancia de los protagonistas. 

La ruptura de la memoria literaria y artística tuvo por efecto la 
constitución de una nueva memoria de las élites instruidas, de una 
nueva historia perteneciente de pleno derecho a la literatura y de un 
nuevo saber sobre la Roma clásica y más tarde también sobre Grecia. 
La ruptura de la memoria religiosa desembocó en la constitución de 
nuevas confesiones cristianas, es decir, entre los reformados, de una nue 
va memoria de los fieles y, paralelamente, de una nueva historia eclesiás- 
tica tributaria de un nuevo saber sobre el pasado de la Iglesia y, por con- 
siguiente, sobre la Antigüedad tardía y la Edad Media. A su vez, la rup- 
tura de la memona jurídica y política genera una nueva memoria: la 
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memoria de los Estados, de los usos y de las reglas que rigen el funciona- 
miento interno de los aparatos burocráticos y sus relaciones con las po- 
blaciones; aunque comporta una parte oral y gestual, se transmite, al 
igual que otras nuevas memorias, principalmente por escrito, lo que tra- 
duce la importancia que a partir de entonces todas las burocracias con- 
ceden a sus depósitos de actas. Esa memoria engloba también los usos y 
las reglas que rigen las relaciones recíprocas de los Estados. Por lo tanto, 
se expresa, por un lado, a través de la constitución de un nuevo derecho 
interno procedente, en grado variable dependiendo de los países, de la 


redacción escrita de antiguas costumbres, y, por otro lado, a través de 


la constitución del derecho internacional que desde luego adopta ele- 
mentos de la tradición pero que a pesar de ello sigue siendo en gran par- 
te una respuesta nueva a una situación sin precedentes: la aparición en 
el seno de la cristiandad latina de Estados de confesiones diferentes y la 
imposibilidad consiguiente de recurrir a la religión para fundamentar 
unas normas susceptibles de ser admitidas por todo el mundo. 


La constitución de la nueva memoria de los Estados se produce en | 


paralelo con la ampliación del ámbito de los estudios anticuarios. Por 
que después de las antigúedades romanas convertidas en objeto de es- 
tudio y de controversia erudita a partir del siglo Xv y las antigüedades 
cristianas convertidas en objeto de estudio y de controversia religio- 
sa a partir de la primera mitad del siglo Xvi, en el siglo XVIL a su vez se 
convierten en objetos de estudio y de controversia, esta vez político-Ju- 
rídica, las antigitedades propias de cada país concreto y que por const: 
guiente llevan cada una un nombre diferente; aquí las llamaremos étn:- 
cas. La mayoría de ellas proceden de la Edad Media, si bien algunas 
son originarias de épocas mucho más distantes del presente, incluida la 
que desde hace poco más de un siglo denominamos prebistoria y que 
hasta entonces no se había sabido distinguir ni datar. 

De estas controversias, cada una tiene su propio ritmo y sus par- 
ticularidades vinculadas a la naturaleza de los grupos que participan en 
ellas, a la importancia de lo que está en Juego, a la especificidad de los 
propios documentos. Sin embargo, todas ellas tienen en común que se 
refieren al pasado, a menudo muy lejano, y que incitan a sus protago- 
nistas a pronunciar con respecto a ellas afirmaciones O negaciones de 
las que pretenden aportar pruebas, en general en forma de documen- 
tos escritos que fundamentan supuestamente sus conclusiones, o de re- 
ferencias a dichos documentos; también se recurre, aunque con menos 
frecuencia, a monumentos figurativos, monedas, armas, Instrumentos 
ceremoniales o litúrgicos, tumbas, vestigios de edificios. Por ello, a par 
tir del siglo xvı, se publican muchas recopilaciones de documentos y, 
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a finales del siglo xvn, se codifica la utilización de la nota a pie de pá 


gina que remite a las pruebas de las afirmaciones que se hacen.o per 


mite localizar aquellas que se citan. En el siglo XVII se multiplican las 
listas de monumentos figurativos. . تت‎ 2 
Todo ello equivale a admitir tácitamente que el pasado lejano pue- 
de ser objeto de conocimiento a través de los escritos, las imágenes y 
los objetos materiales que proceden de él y cuyo estudio, atento a las 
minimas diferencias de sus apariencias visibles y, si es preciso, de sus 
contenidos, proporciona constataciones que permiten sacar conclusio- 
nes sobre las circunstancias que han rodeado su redacción o su produc- 
ción. Semejante conocimiento indirecto o mediato del pasado sólo re- 
curre a la percepción en la medida en que ésta constituye una condi- 
ción necesaria para cualquier inspección visual y cualquier lectura. 
Pero no puede asimilarse con la percepción porque ésta, reducida a sí 
misma, ni siquiera es capaz de leer; menos aún en el caso de operacio- 
nes mucho más complejas que exigen un conocimiento de las lenguas, 
de las escrituras, de los estilos, de las reala de todo tipo, así como un 
dominio de la lógica. El conocimiento mediato del pasado es un cono- 
cimiento sui generis que recurre a la comparación y al razonamiento. 
A la comparación porque sólo la comparación de los documentos y de 
los monumentos de diferentes épocas y de diferentes lugares permite 
deducir los caracteres distintivos vinculados a una datación, a una lo- 
calización y a una atribución determinadas. Ál razonamiento porque, 
cuando un documento se ha descifrado, fechado, localizado y atribui- 
do correctamente, cabe extraer de su apariencia visible y de su conteni- 
do inferencias sobre la identidad social y cultural de sus autores, sobre 
las circunstancias en las que lo produjeron, incluso sobre sus móviles. 
Al no ser tributario de la percepción el saber sobre el pasado que resul- 
ta de dicho conocimiento, difiere en su misma esencia de la memoria. 
Hasta el siglo XIX no se producirán la toma de conciencia de su es- 
pecificidad y una elucidación epistemológica de ésta. Pero ya cuatro si- 
elos antes un saber basado en el conocimiento mediato del pasado le- 
jano había comenzado a acumularse y había empezado a ejercerse una 
crítica que recurría a dicho conocimiento. :Durante mucho tiempo este 
saber se mantuvo apartado de la historia que, como hemos visto, for- 
maba parte de las bellas letras y conservaba los caracteres intrínsecos de 
la memoria. El conocimiento mediato quedaba reservado a los anti- 
cuarios y a los eruditos. Los historiadores, exceptuando los de la Igle- 
sia, se dedicaban principalmente a escribir bien. Sin embargo, no po- 
dían permanecer totalmente indiferentes a la exigencia de proporcio- 
nar pruebas de lo que decían, porque dicha exigencia es constitutiva de 
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cualquier historia, incluida la historia como rama de las bellas letras, 


que pretende contar no fábulas sino hechos. Por ello cuando trataban 
del pasado antiguo se apoyaban en las pruebas de sus afirmaciones; las 
hallaban en los relatos de los testigos que asumían corno propios adap- 
tándolos, si era menester, a un estilo más acorde con la nueva sensibi- 
lidad. Por consiguiente, funcionaban según los principios de la memo- 
ria. Pero semejante procedimiento, legítimo para quien se identificara 
con el pasado, ya no era admisible cuando se rompía con éste, lo que 
suponía el rechazo de conceder crédito a los relatos de los testigos, 


a menos que su veracidad estuviera justificada mediante pruebas cuya 


aceptación no suponía una identificación con el pasado, sino que era 
fruto de un estudio del que era objeto. Que recurría, en otras palabras, 
al conocimiento mediato. e 
Pero en el clima marcado por las controversias de todo tipo y que 
a menudo se referían directamente a los propios objetos de sus relatos, 


los historiadores estaban sometidos a una presión cada vez mayor. Se 


expresaba, a partir de las últimas décadas del siglo xvi, a través de ła crí- 
tica a la que se sometía no sólo a sus obras individualmente sino a la 
propia historia, a la que se acusaba de repetir las invenciones, cuando 
no las mentiras, y de ser incapaz de la menor veracidad. También se ex- 
presaba, ya desde mediados del siglo xvn, a través de la reivindicación 
del título de historiador por parte de los autores que publicaban, no 
historias en el sentido que tradicionalmente se ha otorgado a este tér- 
mino, sino recopilaciones de documentos, diccionarios, genealogías, 
tratados de diplomática o de paleografía de las investigaciones crono- 
lógicas, vidas de santos pasadas por la criba de la crítica, etc. 

Y tenían buenas razones. que los respaldaban, porque aunque la 
historia perteneciera a la literatura, no se limitaba a ella mi en la Anti- 
gúedad, ni en la Edad Media. Es cierto que se le exigía que estuviera 
bien escrita, que no resultara aburrida, que entretuviera, que gustara, 
que captara y retuviera la atención; es lo que repetían hasta la saciedad 
desde el siglo xv los autores de las artes historicae. Pero también se espe- 
raba que el relato de los destinos de los individuos y de las vicisitudes 
de los imperios instruyera sobre el juego de intenciones y efectos y so- 
bre el gobierno de la Providencia o de la Fortuna, dando de este modo 
lecciones de moral y de religión; en otras palabras, se esperaba de la 
historia que fuera una magistra vitae. Por último, se daba por supuesto 
que sólo se refería a hechos, a acontecimientos que efectivamente ha- 
bían tenido lugar y no a ficciones, a personajes que habían existido 
realmente y no a héroes de novela, a países situados en el mapa y no a 
utopías. La cuestión de la manera de definir y de practicar la historia 
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radicaba en el núcleo mismo de una controversia cuyos protagonistas 


privilegiaban unas veces su dimensión literaria, otras su dimensión cro- 


nosófica y otras su dimensión cognitiva. . A e 
Ganaron los defensores de esta última, apoyándose en la impostbr- 
lidad en la que se encuentra la historia de no recurrir a la administra- 
ción de las pruebas si quiere seguir siendo ella misma, si pretende en- 
tretener de una forma distinta a la que lo hacen las novelas e instruir 


de una forma distinta a la que lo hacen los moralistas. También era 


preciso conseguir imponer la convicción de que la historia debe prio- 


ritariamente ser capaz de probar su veracidad, incluso, si es necesario, 
en detrimento de sus cualidades literarias; y que, con respecto a todo 
lo que se refiere al pasado remoto, a los hechos cuya constatación no 
puede justificar el historiador que habla de ellos afirmando «yo estu- 
ve allí y lo vi», sólo el conocimiento mediato permite ofrecer argu- 


mentos susceptibles de convencer a un escéptico, conduciéndolo 


paso a paso desde el documento que tiene ante sus ojos hasta. las per- 
sonas y los acontecimientos del pasado remoto, que ha de presentar 
como si realmente hubieran existido para explicar cómo este docu- 
mento se halla donde está y para exhibir unós determinados caracteres 
y no otros. > e 00 ا‎ 

“La asimilación por parte de la historia del conocimiento mediato 
marca su emancipación cognitiva con respecto a la memoria, que deja 
de ser el único vínculo entre el pasado y el presente que permite re- 
montar desde éste a aquél, cosa que ésta ha sido durante milenios. 
A partir de entonces empieza a poderse practicar una vía distinta que 
no está en absoluto en deuda con la memoria. Consiste en identificar 
determinados objetos presentes en el entorno como vestigios del pasa- 
do a partir de la:inspección de sus caracteres visibles ode la observa- 
ción de aquellos de sus rasgos que no se ven a simple vista, así como, 
tratándose de textos o de imágenes, de la interpretación de sus conte- 
nidos; y, a partir de los resultados de operaciones idénticas, sacar con- 
clusiones sobre las circunstancias en las que surgieron los objetos onigi- 
narios de los que estos vestigios son los fragmentos. 

Los historiadores, al menos en algunos casos, incluso se convierten 
en críticos de la memoria capaces de demostrar que un determinado 
testigo no estuvo alli donde. pretende haber estado o que estuvo en 
otro momento que aquel que indica o que las cosas ocurrieron de di- 
ferente manera a:como él las cuenta, etc. Y están en condiciones de so- 
meter los datos de la memoria a una crítica de este tipo, no sólo con- 
frontando a unos testigos con otros con el fin de poner de manifiesto 
un conflicto de las memorias; cosa que se sabía hacer desde hacía tiem- 
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po. Porque pueden adquirir un saber acerca del pasado totalmente in 
dependiente de los testimonios, es decir, de la memoria de los indivi- 
duos, aportando documentos que, Sin que nadie lo sepa, han conser- 
vado las huellas del pasado del que se trata. En las relaciones. entre la 
memoria y la historia, se trata de una inversión de sus posiciones res- 
pectivas, inversión que marca una época. La historia no sólo ya no es 
exclusivamente tributaria de la memoria. Incluso es el fin de la época 


de superioridad de la memoria sobre la historia, y junto con éste elde 
la superioridad de lo oral sobre lo escrito. 


LA REFUNDACIÓN COGNITIVA DE LA HISTORIA 


La asimilación por parte de la historia del conocimiento mediato y 
de sus resultados ha conducido a una nueva definición de la historia 


que al mismo tiempo la ha separado tanto de la memoria como de las 


bellas letras para identificarla con el estudio del pasado a través de 
las fuentes. Ello se expresa primero a través de la aparición, ya en el sr 
glo xvIL, de expresiones como la ciencia de la historia u otras análogas, 
mientras que el derecho a la denominación de historiador empezó a e 
gárseles a los escritores, al tiempo que la reivindicaban los investigado- 
res. Porque desde aque! momento, la historia empieza a adquirir el es- 
tatus de una ciencia moral que, a diferencia de las ciencias naturales, 
se ocupa, no de objetos determinados de una forma unívoca por las le- 
yes de la naturaleza, sino de sujetos que actúan según su libre albedrío. 
Estatus que queda sancionado institucionalmente hacia mediados del si- 
glo xvm con la entrada de la historia en la universidad como discipli- 
na equivalente a otras ciencias que allí se enseñan. Aquella nueva ense- 
ñanza de la historia difería radicalmente de la que las universidades dis- 
pensaban, a veces con un título parecido, desde el siglo xv y que 
consistía en comentar las obras de los historiadores antiguos como mo- 
delos que se debían imitar. Ya no le interesaba la retórica sino que ۴ 
centraba en la investigación. | 
A partir de entonces, efectivamente, para ser reconocido como his- 
toriador, es preciso haber estudiado el pasado antes de ponerse a escri- 
bir las obras que de él tratan. También es preciso que las afirmaciones 
que se hagan sobre acontecimientos o hechos reconstruidos. que su- 
puestamente se produjeron en el pasado remitan a una realidad exte- 
rior al propio texto del historiador: a escritos, impresos O manuscritos, 
de sus predecesores, a fondos de archivos, a objetos que se conservan 
en gabinetes o en museos, a huellas dejadas sobre el terreno que por 
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consiguiente hay que empezar por encontrar, por situar en el tiempo y 
en el espacio y por atribuir y criticar. Además, es preciso que las afirma- 
ciones que se enuncian puedan ser reproducidas por cualquiera que se 
proponga rehacer el camino del que son fruto siempre que disponga 
de las competencias requeridas para ello. En cuanto a las afirmaciones 
de carácter general incapaces de satisfacer directamente dichas exigen- 


cias, es preciso que hayan sido inferidas a partir de afirmaciones repro- 
ducibles, mediante razonamientos que, a su vez, deben poder reprodu- 


cir los lectores. Todo ello impone unas limitaciones sobre la propia es- 
cnitura de la historia que, de una manera o de otra, ha de tener en 
cuenta la evolución y los resultados de las investigaciones. 

Desde luego, la subordinación de la escritura a la investigación 
nunca ha suscitado opiniones unánimes. Pero ni siquiera quienes se 
oponían a ella y querían que la historia siguiera siendo un arte despre- 
ciaban el estudio de las fuentes, conscientes de que, de lo contrario, pa- 
sarían no por historiadores sino por impostores o fabuladores. Y quie- 
nes creían que la historia debía servir prioritariamente para instruir y 
guiar a la humanidad revelándole el futuro también sabían que, si no 
se apoyaban en un estudio de las fuentes, se les tendría, no por histo- 
riadores, sino por adivinos o profetas. Esto equivale a decir que, a dife- 
rencia de los dos milenios durante los cuales el historiador podía limitar- 
se a poner por escrito los datos de la memoria de una manera conforme 
a las exigencias de la retórica, ahora su primera obligación consiste en 
aplicar a los vestigios del pasado los procedimientos que le permiten ha- 
cer de éste un objeto del conocimiento. 

Desarrollados a lo largo de más de tres siglos, los cambios del esta- 
tus epistemológico de la historia, que se iniciaron con la transforma- 
ción de una rama de las bellas letras en una disciplina del saber, una 
ciencia moral, han tenido por efecto la aparición de la desconfianza 
con respecto a las fuentes narrativas, los relatos de los participantes o 
de los testigos, que imponen sus puntos de vista y sus opiniones y cuya 
veracidad nunca es segura mientras no se cotejen unos con otros y to- 
dos ellos con documentos sometidos previamente a crítica. La actitud 
con respecto a las fuentes narrativas suscitó sin. embargo una larga con- 
troversia que se refería en realidad a la importancia respectiva, en el tra- 
bajo del historiador, de la dimensión literaria y de la dimensión erudi- 
ta. La defensa de estas fuentes se conjugaba.con la defensa de los 
vínculos de la historia con la literatura, es decir, también con la memo- 
ria y con un amplio público al que le interesaba ésta y no las sutilida- 
des de la erudición. Insistía además en la necesidad de adaptar el len- 
guaje y la forma del relato histórico a la especificidad de la época a la 


que éste se refería, con el fin de recrear su «color», de permitir al lector 
que la reviviera en su unicidad; todo ello imposible sin utilizar los tér 
minos, las expresiones y las intrigas de las narraciones propias de dicha 
época... | A > ` o 
- A esta tendencia romántica que prevaleció durante la primera mi 
tad del siglo x1x siempre se han opuesto aquellos para quienes la histo- 
ria debe romper con la literatura y con la memoria, descartar las fuen- . 
tes narrativas O limitar su uso a los casos en los que son insustituibles 
y centrarse en los documentos que no han sido producidos intencio- 
nadamente para influir sobre los lectores. De ahí la exigencia de const- 
derar únicamente como bien establecidos aquellos hechos probados al 
menos por dos narraciones independientes una de otra, exigencia que 
equivale sencillamente a prohibirle al historiador que conceda a una 
narración, cualquiera que ésta sea, el estatus de autoridad, que se iden- 
tifique con el punto de vista de su autor y que asuma las elecciones y 
las apreciaciones de éste. De ahí también la creciente importancia atri- 
buida a los documentos de archivo, que supuestamente ofrecen infor- 
maciones que no están sesgadas por el deseo de sus autores de transmi- 
tir su visión de los acontecimientos a la posteridad, con los corolarios 
subsiguientes: la reivindicación de la apertura de los archivos a los his- 
toriadores y la insistencia en la necesidad de establecer las reglas para 
la crítica de los documentos, en primer lugar de las cartas, que permi- 
tan determinar con una certeza razonable de qué época proceden y de 
qué scriptorium o de qué cancillería, a partir del estudio de sus soportes, 
de la grafía de las escrituras, de sus títulos y fórmulas, de las datacio- 
nes, de los sellos, etc. 1 l و‎ | 
La autoridad de los historiadores griegos y romanos se ha manten: 
do durante más tiempo que la de los cronistas de la Edad Media; sólo 
emipieza a cuestionarse en el siglo xviir. En el xix, la historia de Grecia 
y Roma se escribe utilizando principalmente las informaciones que 
proporcionan las inscripciones, equivalentes de las cartas para la Edad 
Media. La historia del judaísmo antiguo y de los primeros siglos del 
cristianismo se escribirá a partir de las inscripciones y de otros datos de 
la arqueología. En todos estos ámbitos, se propaga e intensifica la des- 
confianza que suscitan la percepción y la memoria, que habían alimen- 
tado la historiografia a lo largo de la Antigüedad y de la Edad Media; 
ahora se les oponen los documentos, únicos intermediarios seguros en- 
tre el presente y el pasado. p” 
La revalorización de las narraciones como fuentes históricas se pro- 
dujo ya en el siglo xx a consecuencia de la progresión de la hermenéu- 
tica nacida en las primeras décadas del siglo xvn del cruce entre los es- 
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tudios bíblicos y la filología clásica, interesada entonces por la poesía 


antigua, sobre todo la griega. La gran aportación de la hermenéuticaa 


la historia fue el descubrimiento de que cada texto —más tarde se hizo 
extensivo también a las imágenes— encierra un contenido latente que 
lo singulariza; transmitido por su contenido manifiesto, es accesible a 
través de éste, siempre y cuando se haga del mismo una lectura-interpre- 
tación respetando determinadas reglas. Cualesquiera que hayan sido 


las justificaciones filosóficas de la hermenéutica, algunas de las cuales 


se basaban en la intuición, es evidente desde hace tiempo que se trata 
de un caso particular del conocimiento mediato que permite revelar lo 
que existe en un texto aunque su autor lo desconozca y que, por lo tan- 
to, no puede inducir al lector a sospechar que se ha introducido en el 
texto para que pueda identificarse con él. Ello abre la vía a una utiliza- 


ción de los textos narrativos que, sin confiar explícitamente en lo que . 


dicen, extrae informaciones sobre las circunstancias de su redacción, 
sobre sus autores y sobre los entornos de estos últimos, que se pueden 
justificadamente considerar válidas. د‎ | | 

Si la hermenéutica insiste en la singularidad de cada texto y de cada 
imagen, y trata de ponerla de manifiesto, lo que la empuja a privilegiar 
las obras literarias y artísticas, la estadística, que también se constituyó 
en las últimas décadas del siglo xvi, se interesa por el contrario por 
los elementos repetitivos, y por lo tanto cuantificables, de todas las 
producciones naturales y humanas, incluidos los textos y las imágenes; 
por ello privilegia las fuentes anónimas, de masas y uniformes, que por 
este motivo se prestan a un tratamiento cuantitativo. Mientras que la 
hermenéutica constituye el fundamento de las ciencias humanas, de 
las Gersteswissenschafien, por lHamarlas con su nombre original, la esta- 
dística ha proporcionado su carácter distintivo no sólo a las ciencias de 
la naturaleza sino también a las ciencias sociales: la economía, la socio- 
logía, la demografia, etc. La historia, que desde el siglo xvu se conside- 
ra una ciencia moral, se encuentra de este modo, desde mediados del 
siglo xx, en el núcleo de un conflicto entre quienes la practican como 
una ciencia humana y aquellos cuyos procedimientos equivalen a in- 
cluirla entre las ciencias sociales. Aparentemente prolonga el antiguo 
conflicto entre los defensores de la historia-literatura y los promotores 
de la historia-ciencia moral. De hecho, éste es profundamente diferen- 
te, puesto que ya no se centra en las relaciones entre la historia y la me- 
moria. Tanto la hermenéutica como la estadística, y por consiguiente 
las prácticas de la historia que se derivan de ellas, se interesan priorita- 
riamente por aquello que, no habiendo sido objeto de un registro 
consciente por parte de sus contemporáneos, sencillamente no ha po- 
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dido ser conservado en la memoria aunque ha dejado algunas huellas 
y por consiguiente puede convertirse en objeto de estudio. Ambas pri- 
vilegian lo que nos viene del pasado por vías extramemonales. . 
Pasaremos por alto el desarrollo de este conflicto. Aquí sólo nos 
importa su resultado: en la actualidad, la historia utiliza tanto la her- 
menéutica como la estadística, aplicándolas no sólo a objetos diferen- 


- tes —la primera sobre todo a las obras artísticas y literarias, la segunda 


sobre todo a las economías, poblaciones y sociedades—, sino en oca- 
siones a los mismos objetos abordados unas veces en su singularidad y 
otras como elementos pertenecientes a conjuntos, dependiendo de las 
necesidades de la investigación. Por otra parte, a lo largo del último sr 
glo, la historia se ha beneficiado de los progresos de la estratigrafía geo- 
lógica, de la fisica y de la biología para obtener informaciones acerca 
del pasado a partir de las huellas: de todos los vestigios de la existencia 
humana, desde los restos óseos de los propios seres humanos hasta las 
huellas de los pasos en el suelo, pasando por las herramientas, los de- 
sechos de todo tipo y los especímenes de la flora y la fauna. 
Paralelamente, el campo de aplicación del conocimiento mediato 
también se ha ampliado. Al principio, a partir del siglo xv, sólo se re- 
curría a él para extraer de los vestigios de la Antigüedad informaciones 
importantes sobre este período. Pero ya a partir de la segunda mitad 
del siglo xVI, se empezaron a aplicar a los vestigios de la Edad Media 
los procedimientos que habían resultado eficaces para el estudio de los 
vestigios de la Antigüedad. Durante mucho tiempo no se pudo ir más 
allá porque los documentos que lo habrían permitido seguían conser- 
vando su función vinculada a la memoria y estaban por lo tanto ence- 
rrados en depósitos de actas a los que accedían únicamente los funcio- 
narios autorizados. Además, incluso los documentos originales de la 
Edad Media quedaban en muchos casos fuera del alcance de los histo- 
riadores. Fue sólo una vez que se-abrieron los archivos, a lo largo del 
siglo xIx, cuando el período modermo pudo convertirse en objeto 
del conocimiento mediato y cuando los estudios medievales se vieron 
liberados de estos últimos obstáculos. Y ha habido que esperar a la 
época actual para que el conocimiento mediato se incorporara de ما‎ 
no a las investigaciones históricas sobre.el tiempo presente; en este ám- 
bito, sin embargo, hacía mucho tiempo que lo practicaban los econo- 
mistas, los-demógrafos y los sociólogos. En el otro extremo de la cade- 
na de los tiempos, a partir del siglo Xix se incorporó al estudio del 
pasado anterior a la escritura, anterior a las propias imágenes, delimi- 
tando cada vez mejor las discontinuidades entre la historia de los seres 
humanos como productores de semióforos y la historia de los homini- 
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dos y de los antropoides, productores de herramientas, y entre esta úl- 
tima y la evolución de las especies. | E 


La ampliación temporal del campo de aplicación del conocimien. . 


to mediato ha corrido pareja con la ampliación espacial del campo que 
engloba el pasado de las civilizaciones y de los pueblos extraeuropeos, 
totalmente desconocido para muchos de ellos hace apenas un siglo. 
Y ambos han corrido parejos con la incorporación al campo de aplica- 
ción del conocimiento mediato de nuevos ámbitos, que ha conducido 
a la diferenciación de la historia en una multiplicidad de subdisciplinas 
—-—historia política, económica, social, cultural—, cada una de las cua- 
les dividida a su vez en varias ramas según sus objetos —espacios, pe- 
ríodos, tipos de vestigios estudiados—, sus técnicas, las lenguas cuyo 
dominio requieren, las instituciones en las que se practican, etc. 

El doble movimiento de invención de nuevos procedimientos del 
conocimiento mediato y de ampliación de su campo de aplicación ha 
modificado radicalmente el contenido mismo de la historia y, por con- 
siguiente, las relaciones de éste con el contenido de las memorias co- 
lectivas de los europeos. Efectivamente, por una parte, la historia abar- 
ca ahora todo un pasado del que nadie se acordaba: de las épocas an- 
teriores a la escritura o de los pueblos de los que, como mucho, han 
conseguido llegar hasta nuestros días los nombres, sin que se haya sa- 
bido situarlos en el tiempo y en el espacio. Por otra parte, aun tratán- 
dose de períodos bien anclados en la memoria de los europeos, como 
por ejemplo la Edad Media o la primera modernidad, la historia exhu- 
ma hechos que habían caido en el olvido y otros de los que nadie ha- 
bía sido nunca consciente y que por ello habían permanecido fuera de 
la memoria. ۱ ا | کي ۸ ې‎ s 

Entre los primeros intentos de aplicarlo y la actualidad, el conoci- 
miento mediato del pasado ha evolucionado mucho, mientras que la 
historia no sólo ha enriquecido el abanico de sus técnicas y de sus mé- 
todos sino, lo que es más importante, ha cambiado otra vez de estatus 
epistemológico, convirtiéndose en una disciplina en la intersección en- 
tre las ciencias humanas y las ciencias sociales. Esto en ningún caso ha 
supuesto la desaparición. de quienes siguen practicando la historia 
como una ciencia moral ni tampoco de aquellos para quienes sigue 
siendo una rama de las bellas letras, procedente de la memoria. Estas 
historias conservan siempre su público, aunque los profesionales de 
la historia universitaria o, mejor dicho, de una historia-investigación, 
cuestionen su legitimidad. Por consiguiente, la palabra historia designa 
hoy en día un conjunto epistemológico heterogéneo de prácticas cog 
nitivas que van desde los. procedimientos más tradicionales hasta las 
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técnicas más punteras, y un conjunto estilisticamente heterogéneo de- 


prácticas de escritura que, por su parte, van desde el relato literario has- 


ta las ecuaciones de un modelo econométrico retrospectivo. Ésta hete- 
rogeneidad, que la historia comparte con todas las"demás disciplinas 


del saber y que es inherente a casi todos los conceptos que éstas utili 


zan, manifiesta en primer lugar aunque, como veremos, no exclusiva- 


mente, su historicidad intrínseca. Demuestra que son a su vez el resul- 


tado provisional de una sucesión milenaria de sedimentaciones, cada 
una de las cuales ha dejado tras de sí un estrato de preguntas, procedi- 
mientos, documentos y monumentos exhumados y de obras escritas 
por los historiadores, cuyo resultado es una superposición de estos es- 
tratos unos sobre otros, modificando los posteriores el significado, 
cuando no la propia apariencia, de los anteriores a través de un efecto 


- de rebote. Hablar de la historia sin tener en cuenta su historicidad es 


condenarse de entrada a no entender nada. 


LA MEMORIA, OBJETO DE HISTORIA 


Hasta el siglo xv, el contenido de la historia no fue más que una 
parte del contenido de la memoria de las élites instruidas de la cristian- 
dad. A partir de esta fecha, primero los estudios de los anticuarios y 
luego la historia comienzan a explorar épocas, ámbitos y territorios que 
nunca habían sido objeto de la memoria de los clérigos, de modo que se 
podían representar las relaciones de aquéllos con ésta mediante una 1m- 
tersección de dos círculos. .A partir del siglo xxx, la historia estudia tam- 
bién épocas, ámbitos y territorios con respecto a los cuales cualquier 
memoria ha desaparecido desde hace siglos, cuando no milenios, o 
que nunca han sido registrados por ninguna memoria. En todo esto, 
ya no depende de la memoria. Además, en sus estratos más recientes, 
en cuanto ciencia moral y sobre todo en cuanto ciencia humana y 
ciencia social, la historia no sólo se ha emancipado de la memoria im- 
cluso en aquellos aspectos en los que comparte con ella los mismos 
objetos, sino que la contradice deliberadamente. S1 aceptamos que un 
acontecimiento es un cambio percibido, la historia, la historia econó- 
mica y social en particular, en la medida en que se desvía del content 
do éxplícito de las narraciones, pasa por alto los acontecimientos en 
beneficio de los hechos que los historiadores reconstruyen a partir de 
los contenidos latentes, de los elementos repetitivos y de las huellas. 
En otras palabras, rompe con la percepción. Lo que, en algunos a 
permite abandonar lo cualitativo para centrarse en lo que se puede 


2137 


ANN‏ سات د اچ حا سا اس ناس 
موو = ION TON LRD ECARTS EOS NTE ARAN‏ 


AAA تل 22 2 هه هم و‎ an sariati sa ins راناي‎ 


A Is do dra 





lo N 


AA AA A ia aiia 
A A O ار ییار‎ ٣٣ نب‎ 5 


A . -l > Tana, ا‎ 
د ج نو‎ o a دن لي‎ Waa. asle a A 
Ml r .. 
ee aa [eee on tamer ege me eme nta pe Se g magpa egete ee ee 
y 


nl 


سو ې 


سل الب 


PP e ei a al a ETES 
ی ر‎ E: 


IEE‏ لب ۔۔ 


` 
A 
E 
3 
ï 
A 
n 
i 
: 
X 
á 
1 
+È. 
و1‎ 
à 
د‎ 


ce 


contar o medir y, por lo tanto, permite enriquecer el abanico de he- 
chos reconstruidos, teniendo en cuenta, además de los individuos, las 
formas espaciales, las relaciones, las trayectorias y las singularidades, 
cosas todas ellas de las que no se ha podido formar ningún recuerdo 
porque nunca se las ha podido aprehender, ni siquiera inconsciente- 
mente; por eso sólo pueden ser desenterradas, descritas y explicadas a 
condición de disponer de las fuentes que lo permiten y de aplicarles 
un tratamiento idóneo. e O 
La ruptura con la percepción y la memoria suscitó la esperanza 
de que el carácter selectivo inherente a las mismas pudiera dar opción 
a que la historia registrara el pasado en su totalidad o en su globalidad. 
Pero dicha esperanza se vio frustrada porque no quedó más remedio 
que darse cuenta de que la historia es selectiva, ella también, aunque lo 
sea de una manera distinta que la memoria. Porque el carácter selecti- 
vo de la historia puede controlarse y los criterios que ésta aplica pue- 
den, hasta cierto punto, hacerse explícitos, lo que permite criticarla. 
Los historiadores eligen los objetos que les interesan y, por lo tanto, los 
documentos que estudian y que siempre son sólo una parte del con- 
junto virtualmente infinito de documentos susceptibles de ser perti- 
nentes. Eligen el enfoque que dan a estos documentos, el tratamiento 
que les aplican y la manera en que interpretan sus resultados. Eligen 
unas explicaciones y no otras, así como los procedimientos literarios 
que aplican. Todas estas opciones proceden de consideraciones muy 
diversas. Pero, en definitiva, sólo se reconocen como legítimas aquellas 
que, al tiempo que hacen que progresen nuestros conocimientos, pue- 
den ser explicitadas y estar codificadas para que cualquier historiador 
que trabaje sobre un tema análogo pueda retomarlas. ات‎ 
También se tenía la esperanza de que, a diferencia de lo que ocurre 
con la memoria, la historia pudiera ser no apreciativa sino puramente 
descriptiva, que se limitara a dar cuenta de lo que realmente ocurrió. 
Una vez más, la esperanza se vio frustrada. En la medida en que no 
puede evitar la elección, cualquier investigación está condenada a juz- 
gar la importancia de los hechos. Y los historiadores no son capaces de 
no sentir simpatía o antipatía por las personas o los colectivos que es- 
tudian, o de evitar considerar beneficiosos o perjudiciales para alguien 
los hechos que reconstruyen. No obstante, a diferencia de las aprecia- 
ciones de la memoria, inmediatas, espontáneas, emocionales e incor- 
poradas implícitamente en el relato mismo de los acontecimientos, los 
juicios de valor que enuncian los historiadores pueden ser meditados, 
explícitos, pueden estar separados de la presentación de los hechos y 
argumentados, lo que permite convertirlos en objeto de discusión. 
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La constitución de la historia, a diferencia de lo que ocurre con la 
memoria, ha suscitado: otra esperanza más: la de sustituir el carácter 
inexorablemente egocéntrico de ésta por un punto de vista libre de 
cualquier egocentrismo y que permita estudiar el pasado y escribir la 
historia como si el historiador fuera un sujeto infinito, capaz de alcan- 
zar por ello la- objetividad. En este caso también, ha habido decepción. 


Pero el hecho de que el historiador, como cualquier sujeto del conoct- - 


miento, sea un ser finito, significa únicamente que la subjetividad in- 
terviene en la producción de cualquier historia, aunque se practique 
comó una ciencia social, y que se expresa en su carácter inexorable- 
mente selectivo y parcial. Pero de ello no se deduce que la subjetividad 
de la historia sea idéntica al egocentrismo inherente a la memoria. Por- 
que no basta para crear entre una historia y su autor la cosustanciali- 
dad que hace que un Yo sea su memoria. En otras palabras, para un 
historiador, la historia de la que es autor es sw historia de una manera 
radicalmente diferente de la que hace que la memoria de la que es por- 
tador sea su memoria. Sólo un poder excepcional de la imaginación ha 
permitido a algunos raros historiadores proyectarse cada uno de ellos 
en su historia hasta el punto de tratarla al mismo tiempo como su me- 
moria individual y como la memoria del grupo al que encarnaban. En 
definitiva, mientras que la memoria habla necesariamente en primera 
persona, la historia prefiere la tercera persona. Y con motivo. Porque el 
historiador trata por lo general no de sí mismo sino de los demás, se- 
parados de él por un intervalo temporal más o menos largo, por una 
distancia en el espacio y por un haz de diferencias sociales, culturales 
o psíquicas, o a veces incluso por su propia naturaleza. De los demás a 
los que sólo puede acceder a través de los escritos, de las imágenes, 
de los vestigios de todo tipo,.es decir, bajo una forma ya desde sus int- 
cios objetivada. De los demás a los que también debe captar y com- 
prender precisamente en su otredad. ٢ | ٠ 
La gran diversidad de las relaciones de los historiadores con el pa- 


- sado que estudian y que describen, y por consiguiente los niveles de su 


identificación con éste, no se han hecho patentes hasta la ampliación 
temporal, espacial y temática del campo de aplicación del conocimien- 
to mediato, que ha durado, insistamos en ello, varios siglos. Hoy sabe- 
mos que varían en función del grado de otredad del pasado; por con- 
siguiente, no son los mismos en sus diferentes subdisciplinas de la his- 
toria, algunas de las cuales sólo utilizan la tercera persona, mientras 
que en otras ésta compite con la primera, que a veces predomina. Pre- 
cisemos, para evitar malentendidos, que no se trata de gramática sino 
de epistemología: de la perspectiva que adoptan los historiadores fren- 
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te al pasado que abordan. Y recordemos que aquí sólo se trata de los 
estratos más recientes de este conjunto heterogéneo que denomina- 


mos historia y cuyos estratos más antiguos sólo están compuestos por - 


la memoria puesta por escrito. | 

Las diferencias entre la historia y la memoria son por consiguiente 
máximas siempre que se trate de un pasado muy remoto, del pasado 
de la naturaleza, y se reducen al mínimo siempre que se trate de un pa- 
sado próximo en todo al historiador. Son máximas allí donde se estu- 
dian las trayectorias y sus singularidades, para atenuarse en el estudio 


de las formas espaciales y de las relaciones, sobre todo cuando integra- 


mos en ellas su dimensión vivida, y alcanzan su mínimo cuando se tra- 
ta de individuos. Pero incluso en el estudio del tiempo presente, el res- 
peto de la exigencia de abordarlo a través de sus fuentes y mediante 
procedimientos codificados y reproducibles, sin los cuales no sería his- 
toria, transforma el tiempo presente en pasado, a la vez que lo distan- 


cia del historiador, lo que permite a este último hacer un esfuerzo para ` 


superar la propensión inveterada al egocentrismo, limitar la influencia 
en sus investigaciones de sus sentimientos y de sus compromisos. Ello 
se aplica evidentemente también al estudio de los individuos. El resto 
depende de las condiciones, principalmente políticas e institucionales, 
en las que trabajan los historiadores, de su carácter y de su fidelidad a 
las reglas de la deontología profesional. 3 
Al igual que la historia, la memoria colectiva es en cada momento 
un conjunto heterogéneo, compuesto por varios estratos cuya sucesión 
traduce su historicidad intrínseca. Al igual que la historia, ha vivido a 
lo largo de los dos últimos siglos transformaciones que han hecho que 
hoy sea muy distinta de lo que fue. Sus estratos más antiguos han que- 
dado cubiertos, marginados, a veces incluso borrados, por los que de- 
jaron las revoluciones y otras perturbaciones políticas, las guerras, el 
paso de la agricultura a la industria y a los servicios, luego de la indus- 
tria pesada a la electrónica, el éxodo de la mayoría de las poblaciones 
europeas del campo a la ciudad, la escolarización masiva y cada vez 
más larga, los cambios en la vida familiar, en las relaciones entre los sexos 
y las generaciones, en las creencias colectivas, y entre éstas ante todo en 
la religión. z 
Por otra parte, a lo largo de los dos últimos siglos, la memoria co- 
lectiva se ha convertido en todos los países europeos en objeto de 
preocupación de los Estados, que han actuado sobre ella utilizando 
instrumentos como la escuela, el servicio militar, las ceremonias y las 
conmemoraciones, los monumentos históricos, los museos e incluso 
los nombres de las calles. Todo ello ha conducido a sustituir, en la 
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masa de la población, una memoria principalmente campesina y: reli- . 


-giosa por uņa memoria nacional y laicizada que, al mismo tiempo, su- 


plantaba entre las élites una memoria común producida por la perte- 
nencia, por encima de las simpatías políticas, a una República de las 
Letras internacional y supraconfesional. La nacionalización de la me- 


moria colectiva y la asunción, en gran medida, de su transmisión por 
parte del Estado, son hechos fundamentales de su historia a lo largo de - 


los dos últimos siglos. | o is 
Paralelamente, durante los ciento cincuenta últimos años se ha 


producido una revolución de los medios de comunicación, precedida 
y facilitada por la revolución científica, que ha multiplicado desde el 
siglo xvn los instrumentos de observación y de medida. La fotografía, 
la fonografía, el cine, la radio, la televisión y el video han creado con- 


- juntamente una nueva memoria colectiva objetivada en forma de imá- 


genes, de discos, de películas, de bandas magnéticas, de casetes, y acce- 
sible a un público cada vez más numeroso a medida que bajan los pre- 
cios y progresan las técnicas que facilitan el manejo de los aparatos de 
grabación y reproducción. Esta revolución de los medios de comunt- 
cación permite al parecer revivir el pasado, volver a ver sus escenas y 
oír sus sonidos, siempre y cuando hayan sido grabados; porque, al con- 
ferirle al pasado una dimensión sensible de la que antes carecia, lo ha 
convertido en objeto de una casi percepción, de una percepción a tra- 
vés de las grabaciones, que sin embargo no es en realidad más que la 
percepción de estas últimas unida a la convicción de su conformidad 
con la realidad visible o sonora que ya ba desaparecido —convicción 
que a menudo produce una fuerte ilusión de estar en presencia de esa 
realidad. Es cierto que esto no es más que una memoria virtual; por 
tanto, su actualización exige al mismo tiempo un minimo de compe- 
tencias técnicas, disponer de aparatos efectivamente capaces de tradu- 
cir las modificaciones observables de los soportes en datos accesibles a 
la percepción y el dominio de un saber acerca del pasado. En cualquier 
caso, es una memoria nueva que se superpone a la antigua memoria 
escrita, como ésta se ha superpuesto a la memoria oral, todavía más 
antigua. 1717 . . : 
Mientras que la historia, en algunas de sus manifestaciones más re- 
cientes, se aleja deliberadamente de la memoria colectiva, a veces has- 
ta el punto de oponerse a ella abiertamente, en su conjunto no intenta SE 
quiera separarse de ella. Por su parte, la memoria colectiva queda expues 
ta a la influencia de la historia erudita, que se basa en las investigaciones, 
sobre todo en los casos en los que el Estado asume su transmisión. 
Esto equivale a decir que entre la historia y la memoría no hay una se- 
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paración estanca. La heterogeneidad de la historia es fruto por una par- 
te también del hecho de que se extiende entre dos polos, uno de los 


cuales está constituido por la memoria colectiva y otro por el conoci- 


miento mediato, dos maneras de establecer un vínculo con el pasado, 
aunque se trate de vínculos diferentes en su mismo principio. De for- 
ma semejante, la heterogeneidad de la memoria colectiva es también 
fruto de la asimilación por parte de ésta de las aportaciones de la histo- 
ria erudita. La redacción por parte de los historiadores de manuales es- 
colares y de libros de difusión y su participación en la programación 
de conmemoraciones y en emisiones de radio y de televisión, todas es- 
tas actividades se sitúan en la frontera entre la historia erudita y la me- 
moria colectiva o, mejor aún, en un espacio que pertenece unas veces 
a una y otras a otra, y-otras a ambas a la vez. | 
Sin embargo, durante mucho tiempo, no han ejercido ninguna in- 
fluencia sobre la práctica de la historia erudita, y en particular sobre los 
cuestionarios que se utilizaban en las investigaciones y que no incluían 
la memoria colectiva entre los objetos susceptibles de ser estudiados 
por los historiadores, a diferencia de los etnólogos y de los sociólogos. 
Además, semejante influencia era difícilmente concebible cuando los 
sectores más avanzados de la historia erudita, orientados hacia un pa- 
sado que por lo menos dos siglos separaban del presente, se interesa- 
ban principalmente por la economía y se sentían fascinados por las 
cuantificaciones, las ecuaciones y las curvas. Sólo a lo largo de la déca- 
da de 1970, el centro de gravedad de las investigaciones históricas em- 
pezó a desplazarse de lo económico a lo político y lo cultural, ejercien- 
do una incidencia inmediata sobre el tratamiento de lo social, cuya 
dimensión recobró el rango que le correspondía. Y que comenzó para- 
lelamente a desplazarse desde la primera modernidad hacia el tiempo 
presente y el siglo anterior, imponiendo a los historiadores nuevas pre- 
guntas y obligándoles a afrontar nuevos desafios. | ي‎ 
Todo. ello traducía sin duda el impacto sobre la-historia erudita de 
la coyuntura psicológica y política evocada al principio de este ensayo. 
Pero también era en gran medida fruto de la revolución de los medios 
de comunicación. Efectivamente, creó objetos de un tipo inédito —gra- 
baciones visuales y sonoras—, cuya utilización por parte de los histo- 


riadores con la categoría de fuentes exigía la ampliación de la noción 


de archivo y la entrada en vigor de nuevas prácticas de archivo, así 
como la adaptación a dichos objetos de los procedimientos críticos 
que hasta entonces se reservaba casi exclusivamente a los textos escri- 
tos. Puso a disposición de los historiadores nuevos instrumentos como 
el magnetófono de casetes; ligero, fácil de manejar y barato, éste per- 
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mitió por primera vez grabar a gran escala la voz de los miembros de 


` las categorías sociales que expresaban muy poco o nada en las fuentes 


escritas sus maneras de ver y de vivir y que, por este motivo, hasta en- 


- tonces se habían pasado por alto o abordado desde el exterior. Por últi- 


mo, debido al lugar que los medios de comunicación conceden a perso- 
najes y episodios del pasado, sobre todo del pasado reciente, y- debido 
también a su capacidad de imponer determinados temas a la atención de 
la opinión pública y de suscitar controversias en torno a los mismos, el 
lugar que han pasado a ocupar los medios de comunicación en la vida 
diaria de la gente ha conducido a los historiadores a plantearse de un 
modo nuevo las actitudes con respecto al pasado, la supervivencia de 
éste.en el presente, la influencia que ejerce sobre el comportamiento 
de los individuos, de las instituciones y de los grupos. 

Pero abordar este conjunto de cuestiones equivalía evidentemente 
a centrar las investigaciones en la historia misma y en la memoria co- 
lectiva. Por ello, a lo largo de las últimas décadas, hemos asistido al re- 
surgir del interés por la historia y por los problemas del estatus episte- 
mológico de la historia, de sus relaciones con la retórica y el conoci: 
miento, de su manera de abordar el tiempo. Y hemos asistido a la 
promoción de la memoria colectiva a la dignidad de un objeto de his- 
toria por derecho propio. Ahora se estudian sus portadores, los lugares 
en los que se inscribe, los mecanismos que garantizan su transmisión, 
los efectos que provoca en la producción cultural y en la vida social y 
política. Pero se estudia a través de las fuentes consideradas en toda su 
diversidad, es decir, con los métodos del conocimiento mediato. Y esos 
estudios están en sus inicios, porque la utilización de ordenadorse, que 
a su vez empiezan a ser relativamente baratos y fáciles de manejar, abre 
una nueva época en nuestras relaciones con la memoria virtual, regis- 


- trada de diferentes maneras y en diferentes soportes, pues permite ex- 


plorarla con una exhaustividad y un rigor hasta ahora inalcanzables. 
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La historia en el siglo XX: 


| 
| : 
E E ` CaPfTULo VIII 
Ho | 1 dela ciencia moral al ordenador 


a Para comprender la historia tal como se ha practicado en el siglo XX, 
il ES | hay que volver atrás. No necesariamente a Heródoto ni a Tucídides, ni 
f S | siquiera a las grandes figuras fundadoras de la era de la erudición y del 
٢ | Siglo de las Luces, por muy duradera que haya sido su influencia. Pero 
ao | » Por muy ra que haya 
1 | sí a quienes a lo largo del siglo x1x han llevado a cabo la renovación ra- 
dical del saber acerca del pasado: los medios que permiten adquirirlo, 
los argumentos que se aceptan como pruebas, los marcos conceptuales 
que supuestamente hacen inteligibles los hechos, la manera de hablar 
de los tiempos pasados. Se ha integrado este saber antes desgarrado en- 
tre la literatura, las investigaciones eruditas y la teología suplantada por 
la filosofía, en torno a una disciplina comparable a la filología tanto 
desde el punto de vista epistemológico como en términos de estatus, y 
animada no sólo por la ambición de conservar el derecho exclusivo a 
la denominación de historia, sino también, muy pronto, por la de con- | 
quistar una posición superior en el mundo de la ciencia. لل‎ 
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EL DOGMA FUNDAMENTAL | ۱ 1] 
DE LA HISTORIA ERUDITA EN EL SIGLO XIX. oB 





Todo empezó en Gotinga hacia 1770 y continuó en Berlin en la dé- i | 
- cada de 1820 en torno a Ranke y sus discípulos, y también en la déca- a 
da de 1860 en torno a Mommsen, antes de que quienes asistían a sus = 
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seminarios introdujeran su saber en las universidades de todos los paí- 
ses europeos y de Estados Unidos. Y consistía en imponer, con el 
máximo rigor en la práctica de la investigación y de la escritura, en la 
evaluación de los trabajos publicados y ante todo en la enseñanza su- 
perior, lo que cabe llamar el dogma fundamental de la historia erudita: 
el pasado sólo puede conocerse a través de las fuentes y las únicas fuen- 
tes son las escritas. En definitiva: la historia se hace con textos. Las mo- 


nedas y los sellos, únicas excepciones aparentes, se asimilan a escritos. 
Los objetos materiales, cuando los estudian los historiadores —como 
ocurre en el caso de las armas, las armaduras, los trajes y los edificios —, | 


se estudian para comprender los textos. Cuando se estudian para suplir 
a estos últimos, los objetos materiales dejan de ser competencia de la 
historia; corresponden a la arqueologia, que es una disciplina aparte, 
separada de la historia por una brecha infranqueable. 

Ya desde el siglo XVII, para responder a los argumentos de los pirró- 
nicos, los historiadores se vieron obligados a privilegiar entre los textos 
no las narraciones sino los documentos públicos en el sentido de que 
emanan de una institución O se destinan a un uso institucional: cartas, 
contratos, leyes, tratados, dictámenes judiciales, sentencias de delibera- 
ciones, etc. Pero este tipo de documentos se hallaban fundamental- 
mente en los depósitos de las administraciones correspondientes, que 
sólo permitían el acceso a los mismos por razones de servicio. De ahí 
la importancia crucial para la historia de la creación de los archivos pú- 
blicos. De ahí también, en cada Estado, la dependencia de la práctica 
de la historia de las políticas archivísticas que se aplicaban, elemento de 
su dependencia del entorno político y cultural, que contribuía a dife- 
renciarla en gran medida dependiendo de los países. De ahí finalmen- 
te la preferencia concedida a épocas alejadas en el tiempo, porque los 
documentos que proceden de ellas, aparentemente privados de signifi- 
cación actual, eran por ello en el siglo xXx más fácilmente accesibles 
para los historiadores. | 

Con la adopción del dogma fundamental se instauró una escisión 
esencial entre el pasado y el presente. El primero sólo se conoce a tra- 
vés de las fuentes; el segundo sólo gřacias a la percepción, que aparen- 
temente lo aprehende sin ninguna mediación. Una historia del tiempo 


presente es por tanto inconcebible a menos que se trate de una histo- 


ria que no respeta el dogma fundamental y que por consiguiente se 
opone a la historia erudita desde el punto de vista epistemológico. Asi 
ocurre con la que producen los escritores, los periodistas y los aficiona- 
dos que se consideran historiadores de lo contemporáneo, «cualidad 
que los defensores de la historia erudita no tienen más remedio que ne- 
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garles en virtud de la diferencia entre las prácticas cognitivas entre am- 
bas y las exigencias dificilmente compatibles que ello conlleva con res- - 
pecto a la investigación y la escritura. o 

Otros corolarios del dogma fundamental determinan la idea regu- 
ladora de la historia y orientan las elecciones de los historiadores. Si el 
pasado sólo puede conocerse a través de los escritos, el período que la 
humanidad había vivido antes de la aparición de la escritura es, desde 
el punto de vista epistemológico, diferente en su mismísimo funda- 
mento del período posterior a este acontecimiento; de ahí la ruptura 


“entre la historia y la prehistoria. Por el mismo motivo, los pueblos sin 
` escritura son objeto de un conocimiento que, a su vez, contrasta radi- 


calmente con el conocimiento a través de las fuentes, porque los rela- 
tos transmitidos oralmente no sirven para estos fines. En ambos casos, 
la diferencia de la manera de conocer traduce supuestamente la mane- 


ra de ser de las épocas y los pueblos sin escritura, más espontanea, más 
natural en una palabra, más próxima de la animalidad que la que 


` corresponde a épocas y pueblos históricos; al igual que la arqueologia, 


la etnografia difiere, pues, de la historia no sólo por las técnicas que utt- 
liza, sino por la condición misma de su objeto. La insistencia en el do- 
ble sentido de la palabra historza, que designa al mismo tiempo los he- 
chos tal como se han producido y el relato de estos hechos destinado 
د‎ la posteridad, subraya este carácter supuestamente inherente a la his- 
toria que es, según unos, la identidad de la realidad y de la conciencia, 
y, según otros, la imposibilidad de separarla de la acción y la reflexión, 
que sólo la escritura hace al parecer posible. ۱ 

Fiel al dogma fundamental, la historia concede importancia a los 
“ndividuos en proporción a los escritos que se refieren a ellos, ya ema- 
nen de dichos individuos o de-otros. Por eso privilegia los acontect 
mientos, sobre todo los grandes acontecimientos, es decir, aquellos 
que dejan tras de sí una estela particularmente larga de escritos. Por el 
mismo motivo, sólo estudia las instituciones y las categorías sociales 
que han producido escritos; cuantos más han producido, cuanto más 
han sido éstas objeto de ellos, más atención se les concede. La masa de 
la población de las sociedades premodernas queda, pues, fuera de sus 
intereses o sólo se aborda a partir de lo que de ella dicen los represen- 
tantes de las categorías sociales instruidas, mientras que las investiga: 
ciones se centran en el derecho y en el Estado y, entre las actividades 
de éste, en la diplomacia y en la guerra. 8 

Aplicando el dogma fundamental, sólo se hace historia de aquello 
que ha suscitado la producción de textos y que por consiguiente ha te- 
nido que ser previamente percibido de forma consciente por los pro- 
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pios contemporáneos. Esto excluye todo lo que no creían digno de ser 
registrado por escrito y todo aquello de lo que no se daban cuenta, en 
particular los cambios lentos, que abarcan varias décadas o siglos. Por 
consiguiente, la historia es tributaria del tiempo corto, el de los indivi- 
duos y el de los acontecimientos. Su tiempo, ritmado por fechas, es un 
tiempo de rupturas que carece de continuidades, un tiempo de inno- 
vaciones que carece de permanencias. Es un tiempo lineal, irreversible 
y progresivo debido al auge del poder de ios Estados y a la propaga- 
ción de la escritura, paralela a su creciente importancia. تت‎ 


De todo ello resulta que el ámbito de la historia todavía no está — 


completamente separado del de la memoria. Desde luego. el historia- 
dor debe abordar el pasado a través de las fuentes; debe preferir los do- 


cumentos; debe ser consciente de la distancia temporal entre él y el pe- | 


ríodo de estudio. También debe tratar sus fuentes con mirada crítica: 
verificar o establecer sus fechas y atribuciones, descubrir las circunstan- 
cias por las que se han producido, hacer explícitos los intereses y las 
posiciones que proyectan. Pero al cabo de ese conjunto de operacio- 
nes, a pesar de todo el historiador asume, aunque sea desde una pers- 
pectiva propia, lo. que han percibido y grabado los autores de los do- 
cumentos que utiliza. En otras palabras, loque han memorizado. 


HISTORIA Y FILOLOGÍA 


El reparto de los textos entre la historia y la filología atribuye a esta 
última las obras dotadas de un valor artístico: los textos literarios. 
A partir de la filología, o inspirándose en ella, pasan a ser disciplinas 
también la historia del arte, la historia de la literatura, la historia de la 
filosofía y, mucho más tarde, la historia de las ciencias. La primera es 
resultado de la distinción de una clase de objetos dotados de valor ar- 
tístico, y las otras tres de la distinción de clases de textos dotados unas 
veces de valor artístico —aunque se trate de un arte de la palabra—, 
otras de valor cognitivo (lógico), que no son mutuamente excluyentes; 
todos estos objetos y todos estos textos pueden tener además un valor 
educativo o ético. ې وک‎ Ea 

«Tener un valor» significa manifestar su capacidad de trascender el 
tiempo, de ser permanentemente actual, de estar en condiciones, tras 
haber sabido conmover a las generaciones de nuestros predecesores, de 
actuar con la misma fuerza sobre nosotros y sobre nuestros descen- 
dientes-hasta el futuro más lejano, de gustarnos y de gustarles, de abor- 
dar problemas siempre vigentes e incluso de proponer soluciones que 
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sean pertinentes, cualesquiera que sean las circunstancias. Su etema 


ejemplaridad para la literatura, el arte, la filosofía, la moral o la ciencia, 
diferencia las obras que lo tienen de aquellas que, aun habiendo con: 
movido, aun habiendo despertado o incitado a actuar a los contempo- 
ráneos de sus autores, sólo lo han hecho durante un período limitado, 
para convertirse luego en astros muertos. Estas últimas sólo tienen un 
valor histórico: encerradas en su tiempo, sólo se refieren a aquellos a 
quienes interesan, porque el papel que entonces desempeñaron les per 
mite servir de fuentes para el estudio de aquel tiempo pasado. 

La definición del arte, de la literatura, de la filosofia o de la ciencia 


` a través de la ejemplaridad eterna de las obras que les pertenecen susci 


ta en el artista, en el escritor, en el pensador o en el sabio una capact- 
dad creadora casi sobrehumana —imaginación o intuición— y lo ro- 
dea de la admiración que se le rinde a un semidiós, de un verdadero 
culto. Ésta también sitúa en el origen de cualquier estudio de las obras: 
un acto de admiración. Ello conduce a incluir, en el núcleo del cues- 
tionario con el que se abordan, el enigma de las cualidades que les con- 
fieren la capacidad de trascender el tiempo, y a asimilar la finalidad de 


cualquier estudio de una obra a la revelación de aquello que le ha per 


mitido al artista (al escritor, al sabio, al pensador) hacer que se separe 
tanto de su persona como de las circunstancias que han presidido su 
génesis para tener una vida autónoma durante siglos. | 


7 


¿En qué punto se encuentra ahora la historia? Lógicamente, sólo 
habría debido ocuparse de los residuos dejados por la filologia y sus dis- 
ciplinas satélite. Por consiguiente, por reparto le corresponderían 
obras que sólo tienen valor histórico y textos que no son obras porque 
sólo son medios, mientras que una obra es siempre un fin en sí misma. 
Producto de las actividades rutinarias, no son más que documentos que 
ocupan en la jerarquía de los textos un lugar muy inferior al de las obras. 
Por supuesto existen textos que, al estar situados en la frontera entre las 
obras dotadas de un valor supratemporal y los documentos, pertenecen 
tanto a los filólogos como a Jos historiadores. Así ocurre con el dere- 
cho romano, modelo de cualquier derecho, el derecho canónico que 
todavía aplica la Iglesia católica, los tratados, las convenciones y otros 
actos diplomáticos que conservan su validez. De ahí el lugar especial 
de la historia del derecho y de la historia de la diplomacia. Por lo de- 
más, la competencia de la historia sólo abarca, salvo algunas excepcio- 
nes, los documentos. El historiador, lector de documentos a través de 
los cuales convierte el pasado en un objeto de conocimiento, a diferen- 
cia del filólogo, no tiene nada que admirar; su ámbito es, no el de los 
valores sino el de los hechos, no el de los juicios sino el de las consta- 
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taciones. Sólo tiene que describir las cosas tal c como han ocurrido real- 
mente. 
Sin embargo, existen hechos que, desde esta perspectiva, iilan 
problemáticos porque al parecer se asemejan a obras portadoras de un 
valor supratemporal. Es el caso de las creaciones políticas que han con- 
servado su ejemplaridad hasta nuestros días: Atenas y Esparta, el impe- 
rio de Alejandro, la república romana. Es el caso de las decisiones que 
también la han conservado: desde la estrategia de Anibal hasta la bata- 
lla de Cannes o del paso del Rubicón por parte de César. Es también 
el caso de todos esos personajes heroicos cuya obra, siempre ejemplar, 
ha sido su propia vida: los grandes capitanes, Luis XIV, Federico II, rey 
de Prusia. Es cierto que, a diferencia de las obras de arte o de la litera- 
tura que seguimos. pudiendo contemplar o leer, estas obras politicas ya 
no existen y por consiguiente sólo se pueden estudiar a través de los 
textos que hablan de ellas. No por ello deja de plantearse la cuestión 
de la actitud que hay que adoptar con respecto a ellas. ¿Hay que tratar- 
las como un filólogo trata una obra maestra literaria? ¿O se puede ha- 
cer caso omiso de su valor supratemporal para abordarlas tal como se 
aborda cualquier otro hecho que se haya producido en el pasado? 


ENFOQUE HERMENÉUTICO, ENFOQUE ETOLÓGICO 
- Estas preguntas no se plantean sólo en el caso particular de las 


obras políticas. Se refieren al conjunto de las obras, cualesquiera que 
éstas sean. Y dan lugar a dos respuestas que definen, cada una a su ma- 


nera, la filología y las disciplinas que gravitan en torno a ella y a la his- 


toria. Según la primera, preponderante en Alemania, todas son ciencias 
hermenéuticas. La segunda, que las considera como ciencias morales, 
predomina en Francía. El tratamiento de las obras. que preconizan y 
que aplican difiere en varios aspectos. 

La hermenéutica, cuyas reglas fueron codificadas a finales del si- 
glo XVIu, sitúa en el núcleo del estudio de una obra la reconstrucción 
mental de dicha obra por parte del filólogo, entendiéndose que todo 
lo que vale para el filólogo vale también para el historiador del arte y 
para el historiador de la política, de la diplomacia y de la guerra, siem- 
pre y cuando aborde .los Estados, las batallas, los tratados, los héroes, 
como obras dotadas de una ejemplaridad eterna. Por consiguiente, el 
filólogo debe ser a su manera un artista de la palabra. Por supuesto no 
se exige de él que sea un creador capaz de producir un texto literario 
sin precedentes, ganándose así el reconocimiento de los pueblos y de 
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los siglos. Lo que sin embargo debe aprender es a saber récrear en sí 
mismo algo que ya se ha creado y que es público. 


Sólo la recreación permite captar la obra estudiada en su individua | 


lidad y comprenderla: volver a encontrar no sólo los procedimientos 
formales sino sobre todo las cualidades y los estados de ánimo de los 
que es fruto, tomar conciencia de las relaciones de significación entre 
las partes y el todo, señalar los caracteres que hacen que esta obra sea 
digna de ser estudiada a título individual, pues le confieren su valor ar- 
tístico: su capacidad de hablar a los seres humanos y de conmoverlos 


- mucho tiempo después de haber sido creada y muy lejos de su lugar de 


nacimiento. Por consiguiente, la obra se aborda desde el interior, a tra- 
vés de una serie de identificaciones y de distanciamientos con respec: 
to a ella. También al autor se le aborda desde el interior; los accidentes 
de su biografía visible sólo tienen importancia en la medida en que 
han moldeado su interioridad. Así, cada obra es una mónada. Pero lo 
es en el sentido leibniziano del término: refleja a su manera todo el 
universo y, haciendo explícito lo que contiene, se revela su alcance un: 
versal. 

El enfoque Osi cuyas reglas ES datan 1-7 de 
finales del siglo xviii, aun cuando tiene hondas raíces en el XVI, es el 
de una observación del exterior; incluso cuando se practica la intros- 
pección, el Yo que se mira es exterior al Yo objeto de la mirada. El filó- 
logo debe ser, no un artista, sino exclusivamente un sabio. Sólo una 
observación que compara la obra estudiada con otras análogas y con 
fenómenos contemporáneos permite explicarla, reducirla a un entre- 
cruzamiento de cadenas causales, restituir la conjunción única de cir- 
cunstancias, por lo demás repetitivas y sometidas a regularidades, que 
ha permitido la eclosión de la obra. Por eso el enfoque etológico.pue- 
de recurrir a los datos de la biografía para establecer un vínculo entre 
«la obra» y «la vida» de su autor; también puede recurriral «medio», ya 
sea éste social o natural. En este caso se plantea la cuestión de la deter- 
minación de los creadores por este último; dicha cuestión no procedía 
que la planteara la hermenéutica, para la cual la única necesidad 
susceptible de imponerse a un creador es la inmanente a su propia 
creación. Y 

La historia, ciencia hermenéutica, difiere a su vez por varios moti- 
vos de la historia, ciencia moral. Primero por la elección de los temas. 
La primera sólo se interesa por aquello que se puede tratar como una 
obra y concede por consiguiente una grandísima importancia al papel 
de los individuos. La segunda prefiere los hechos colectivos y se centra 
principalmente e en las instituciones. Ésta estudia las revoluciones, la in- 
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elesa y la francesa, la historia de la civilización, la del tercer estado o la 
de la feudalidad. Aquélia, a Alejandro Magno, la historia político-di- 
plomática, a los. condottieri italianos del Renacimiento. La elección del 
tema conlleva obviamente una elección correspondiente de las fuentes 
no narrativas, tributaria en gran medida de las condiciones de acceso 
a los archivos, que sólo mejoran en: la segunda mitad del siglo x1x; los 
medievalistas pueden privilegiar fuentes no narrativas, en tanto que 
los modernistas, cuando superan el siglo XVI, todavía se ven condena- 
dos a utilizar sobre todo relatos y memorias. Dicho todo esto, la barre- 
ra entre los adeptos de la hermenéutica y aquellos que optan por el en- 
foque etológico es cualquier cosa menos estanca. Las maneras de pen- 
sar, de estudiar y de escribir la historia atraviesan fronteras, y la práctica 
de los historiadores es por lo general mucho más ecléctica que sus de- 
claraciones de principios. Pero lo que realmente une la disciplina y con- 
vierte las diferencias entre el enfoque hermenéutico y el enfoque eto- 


lógico en problema interno es el acuerdo general referente a un dogma 


fundamental: tanto para unos como para otros, la historia se hace uti- 
lizando fuentes, y no hay más fuentes que las escritas. ۱ 


EL ENFOQUE ESTADÍSTICO: 
LAS CIENCIAS :SOCIALES 


A partir de las últimas décadas del siglo xvii, la economia, consti- 
tuida ya como disciplina cuyo objeto es la producción y Íos intercam- 
bios, empieza a aspirar a la dignidad de ser la única ciencia capaz de 
prever el futuro de las sociedades humanas y, por consiguiente, de ex- 
plicar su evolución pasada. Por ello, sus adeptos se vuelven hacia do- 
cumentos que hasta entonces atraían muy poco a los historiadores, a 
menos que éstos se hubieran interesado por las cuestiones económi 
cas, como fue el caso de David Hume. Estos documentos se refieren a 
la historia del comercio, de los precios, del curso de las monedas, de la 
fiscalidad, de las tarifas aduaneras, de las manufacturas y de las políti 
cas de los Estados con respecto a ellas, del estado de la población en di- 
ferentes épocas, de la riqueza nacional que se trata de evaluar. Por otro 
lado, a partir de la primera mitad del siglo XIX empiezan a multiplicarse 
las investigaciones cuyo objetivo es registrar de forma cuantitativa he- 
chos sociales sin relación directa con la producción y los intercambios: 
medir por ejemplo.el número de suicidios o de crímenes cometidos cada 
año en un país determinado, clasificarlos por grupos de edad, estado ct 
vil, nivel educativo, categoría social, señalar sus fluctuaciones en cada 
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época del año y estudiar sus variaciones en períodos prolongados. Con- | 


calificada de física social, acabará llamándose sociología. “=> 


t 


Pero lo que sucede aquí es algo mucho más profundo que la apari- 
ción de dos nuevas disciplinas, por muy importantes que éstas sean. 
Porque lo que aportan y lo que se incorpora a la definición de sus ob- 
jetivos respectivos y a los procedimientos cognitivos que ponen en. 
práctica es una innovación epistemológica fundamental: la elabora- 
ción de un tratamiento estadístico de los hechos humanos, modalidad 
sui generis del conocimiento de estos últimos, diferente en su principio 


ducirán a la creación de una nueva disciplina que, después de haber sido 


del tratamiento hermenéutico y del tratamiento etológico. Y es que a 


la estadística no le interesan los individuos en su: singularidad, los 
acontecimientos en su unicidad, las instituciones en su especificidad ni 
las obras tratadas como incomparables. Su material son los datos dta- 
rios, banales, en masa, repetitivos. Se dedica a contarlos, con el fin de 
poner de manifiesto, a partir de las series de números, las regularidades 
que los rigen. e : 

En las ciencias sociales que aplican el tratamiento estadístico, lå ex- 
terioridad del investigador con respecto a lo que estudia es todavía ma- 
yor de lo que lo es para las ciencias morales. También es mayor la in- 
dependencia de los procedimientos utilizados con respecto. a las prefe- 
rencias personales del investigador y a sus juicios de valor; por ello 
durante mucho tiempo se creyó que era completa. Por otra parte, tam- 
bién abundando en las regularidadės que nigen los hechos humanos y 
que los hacen en cierta medida previsibles, el tratamiento estadístico al 
parecer desdibuja la frontera entre el reino de la libertad y el del determi- 
nismo, entre el ser humano y la naturaleza. Por ello es muy grande la ten- 
tación de tratar la historia humana como si sólo fuera una prolongación 
de la historia natural y de empeñarse en descubrir las leyes que supuesta- 
mente la rigen o la de borrar la diferencia cualitativa entre la historia 
humana y la evolución biológica y reducir la primera a la segunda. 

Ciencias morales, ciencias hermenéuticas, ciencias sociales; cien- 
cias naturales: éste es, en su forma más general, en las últimas décadas 
del siglo xx, el reparto de las disciplinas universitarias según las moda- 
lidades del conocimiento que aplican. A esta diferencia epistemológr 
ca le corresponden opciones diferentes en el conjunto de objetos vir 
tuales de estudio. Pero estas opciones dependen también de los países 
en que se realizan. Posiblemente el mismo objeto se aborde de forma 
distinta en Francia que en Alemania. Sin embargo, por lo general la di- 
visión del campo del saber en disciplinas autónomas unas con respec- 
to a otras garantiza la coexistencia pacífica de los enfoques que proce- 
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den de opciones filosóficas divergentes, cuando no incompatibles. La 
particularidad de la historia radica en que se encuentran y se enfrentan 
precisamente en su terreno. e 
Durante la segunda mitad del siglo xIx emerge la historia económ:- 
ca que más tarde se convertirá en historia económica y social, como 
disciplina reconocida del saber histórico. Esto se produce paralelamen- 
te en varios países: en Alemania (Schmoller y su escuela, Max Weber, 
Sombart), en Gran Bretaña (Unwin, Clapham), en Estados Unidos 


(primera cátedra de historia económica en 1892, en Harvard, para. 
Ashley), en Francia (Levasseur, d’Avenel, Mantoux), en Bélgica (Henri 


Pirenne), en Rusia (Vinogradov y su escuela, Rostovzev, Kareiev). En 
sus inicios, la historia económica y social es una ciencia moral. Sólo a 
partir de las últimas décadas del siglo, marcadas por los avances de la 
sociología y de la economía, empieza a adoptar cada vez más el enfo- 
que estadístico, lo que dará lugar a importantes debates desde el seno 
mismo de la disciplina. La influencia de la obra de Marx contribuyó en 
gran medida a este giro. ٩ 
No obstante, desde su aparición, la historia económica y social se 
vuelve hacia objetos por los que anteriormente los historiadores en el 
mejor de los casos sólo se interesaban de forma marginal. Efectivamen- 
te, se centra en las variaciones de los precios, de las rentas, de los sala- 
rios, en las relaciones entre los terratenientes y los campesinos en el 
medio rural y en el seno de las corporaciones en las ciudades, en las 
empresas (las compañías comerciales, los bancos, las manufacturas), en 
la revolución industrial, en la constitución de la burguesía como clase 
social y como tipo psicológico, en las crisis económicas y en los ciclos 
de la coyuntura. Con ello, la historia económica y social introduce 
todo un nuevo abanico de fuentes escritas —mercuriales, Hibros conta- 
bles, inventarios, correspondencia comercial...-—, y somete estas fuen- 
tes a un tratamiento que se beneficia de lo que tienen de repetitivo, 
aun cuando no se trate de datos cuantificables y con más motivo cuan- 
do no se dispone de ellos. Que; en una palabra, procede del enfoque 
estadístico e incluso lo aplica directamente a los documentos proce- 
dentes del pasado. | 
- Nada muestra mejor la novedad de semejante manera de practicar 
la historia que las controversias suscitadas por su pretensión de ser, sl 
no la única que la practica correctamente, al menos la mejor, adaptada 
a todas las épocas y a todos los objetos. La polémica de Max Weber 
con Édouard Meyer o el proceso que entabló Francois Simiand contra 
los historiadores son ejemplos particularmente memorables de ello. Al 
tiempo que plantean cuestiones inéditas, estas controversias confieren 
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nueva actualidad a viejos problemas de los que se podía pensar que, si 
no estaban resueltos, al menos el paso del tiempo los había privado de 
su virulencia original. ¿Es la historia una ciencia o un arte? Y si se la 
considera una ciencia, ¿qué sentido se le da a este término? ¿Se puede 
concebir una ciencia de lo individual? ¿La historia se dedica a-las repe- 
ticiones y, en caso afirmativo, dónde aparecen éstas? ¿Hay que privile- 
glarlas en detrimento de los hechos singulares o, por el contrario, hay 
que interesarse exclustvamente por estos últimos? ¿Qué tipo de deter- 
minismo descubre la historia, si es que descubre alguno: leyes que sé 
aplican sin excepción o regularidades probabilistas? ¿Cuáles son los pa- 
peles respectivos de los individuos y de las masas? ¿Dónde se sitúan y 
en qué consisten los motores de la dinámica histórica? | 


DE LA HISTORIA POLÍTICA 


. A LA HISTORIA ECONÓMICA Y SOCIAL 


Todas estas cuestiones, debatidas en el cambio de siglo en la mayo- 
ría de los países europeos y en Estados Unidos, se refieren al respecto 
de saber st los tres enfoques, el etológico, el hermenéutico y el estadís- 


- tico, son mcompatibles o sí se pueden conciliar en la investigación con 


vistas a establecer los hechos y en la construcción de marcos concep- 
tuales cuya función es hacer que estos hechos resulten inteligibles. Sin 
embargo, estos debates no cuestionan el dogma fundamental de la his- 
toria erudita. A pesar de ello, a finales del siglo xix el propio dogma 
empleza a ser a su vez objeto de refutaciones cuya trascendencia ini- 
cialmente no se percibe porque en aquella época da la sensación de 
que éstas se producen o bien en los márgenes de la historia o bien des- 
de fuera de ésta. En los márgenes: es el caso de la Siedlungsgeschichte!? 
alemana, que, para suplir la falta de fuentes escritas antiguas y medie- 
vales, o las lagunas de éstas, recurre al estudio de los paisajes, las técni- 
cas y los usos campesinos, los topónimos y los etnónimos, los vestigios 
hallados en excavaciones. Desde fuera de ésta: así, en Francia, la geo- 
grafia humana de Vidal de La Blache, con el fin de explorar el territo- 
rio nacional y de poner de manifiesto las fuerzas que lo han modela- 
do, se interesa igualmente por los paisajes, los topónimos, los aperos 
de labranza y las costumbres de los pueblos. 

Ambos procedimientos desde luego permanecen fieles a la idea de 
que el pasado sólo puede conocerse a través de las fuentes. Pero en la 


1? Historia del poblamiento, en alemán en el original. (N. de la T.) 








práctica rechazan que éstas se limiten exclusivamente a los textos. Pro- 


mueven a la dignidad de fuentes históricas las formas de los campos y 


el reparto de los bosques, el trazado de las carreteras y los planos de los 
pueblos, los carros y las carretas, las tejas, los ladrillos y los vestigios de- 
¡ados por las antiguas industrias. De este modo, erigen en instrumento 
del conocimiento la mirada posada sobre los elementos del entorno 
natural y sobre todo humano, y recalcan el valor de documentos tales 
como los planos, los mapas y las imágenes. La transposición del enfo- 
que de los geógrafos a una historia económica y social dominada por 
él conocimiento estadístico constituirá la principal innovación de Lu- 
cien Febvre y Marc Bloch. Confiere su originalidad a la revista que lan- 
zan en 1929, Annales Phistoire économique et sociale, y su fecundidad al 
programa de investigaciones que presentan y que llevan a cabo. 

El período comprendido entre la década de 1890 y finales de la 
de 1960 se caracteriza por un auge del poder de la historia económica 
y social que, en distintas fechas dependiendo de los países, destrona a 
la historia política y a la historia cultural practicadas unas veces como 
ciencias morales y otras como ciencias hermenéuticas. En la: mayoría 
de los países, no obstante, éstas conservan sus posiciones dominantes 
hasta recién terminada la Segunda Guerra Mundial, porque abordan 
los grandes problemas candentes del pasado nacional y gozan del favor 
del público. Al parecer sólo hay dos excepciones a esta regla: Estados 


- Unidos, por la enorme influencia de Charles A. Beard y su interpreta- 


ción económica de la historia estadounidense, y la Unión Soviética, por 
la imposición por parte del poder bolchevique del marxismo-leninis- 
mo, primero en la versión extremista de Mikolai N. Pokrovski y, a par- 
tir de mediados de la década de 1930, bajo una forma más moderada 
que ha permitido retomar el vínculo con la tradición de la historia eco- 
nómica y social rusa representada en particular por E. A. Kosminski, 
D. M. Petrushevski, Boris Porchnev y Evgeni V. Tarle.. o 
En otros países se producen otras situaciones. En Alemania, la tra- 
dición de Ranke representada por Friedrich Meinecke se impone en la 
enseñanza universitaria de la bistoria hasta la llegada al poder de Hitler. 
En Italia, la gran figura de Benedetto Croce se mantiene a la cabeza de 
la historia ético-política, del mismo modo que en Inglaterra la escuela 
de sir Lewis Namier domina una historia política que se centra en las 
instituciones y en las ideas. Johan Huizinga, cuya historia cultural se 
basa en un enfoque hermenéutico, destaca en la historiografía neerlan- 
desa. Y en Francia, Charles Seignobos es probablemente, en el perío- 
do de entreguerras, el historiador más reputado, si no el más influyen- 
te. Sin embargo, en todos estos países, como en varios Otros, los adep- 
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tos de la historia económica y social son muchos y eminentes. Por do- 
quier se multiplican las revistas cuyo título contiene la expresión «his- 
toria económica y social» o sus sinónimos, al igual que las cátedras de- 
dicadas a esta disciplina. Se concede una importancia cada vez mayor 
a la historia de los precios, que en la década de 1930 es objeto de una 
investigación internacional. | E 

_La historia económica y social no ocupa el lugar que antes le 
correspondió a la historia política hasta después de 1945, momento en 
el que impone su impronta a la historia de todas las épocas y de todos 


los ámbitos. En otras palabras, se convierte en la disciplina rectora del 


saber histórico en su conjunto. Prueba de ello es el reconocimiento in- 
ternacional de historiadores franceses tales como Fernand Braudel y 
Ernest Labrousse, y en general de toda una corriente que se dice segut 
dora de Lucien Febvre y de Marc Bloch, que se expresa a través de los 
Annales y cuyos miembros enseñan casi todos en la sección VI de la 


École Pratique des Hautes Études de París. Testimonio de ello es la pu- 


blicación en Gran Bretaña, a partir de 1952, de una revista como Past and 
Present, cuyos fundadores, todos ellos especialistas distinguidos en histo- 
ria social —en particular Eric Hobsbawn y Edgard P. Thompson— 
buscan su inspiración en los Annales y en el marxismo que por otra 
parte penetra con fuerza en las universidades occidentales. También 
son testimonio de ello las grandes controversias de la época. Se refie- 
ren, como prolongación de las que se habían dado antes de la Primera 
Guerra Mundial, al paso de la economía antigua (esclavista, según los 
marxistas) a la economía medieval (feudal, según los marxistas), así 
como a los orígenes del capitalismo y en particular a las relaciones en- 
tre la ética protestante y el espíritu del capitalismo. También abordan 
nuevos temas: las crisis, sus repercusiones y sus efectos (siglo XIV, st 
glo xvii), las condiciones de un despegue económico o las relaciones 
entre los órdenes y las clases. Testimonio de ello es la penetración del 
enfoque estadístico en los ámbitos que inicialmente le eran absoluta- 
mente ajenos, en particular el estudio de los fenómenos políticos (por 
ejemplo los comportamientos electorales) y más tarde también el estu- 
dio de los fenómenos culturales (la producción y la circulación del li- 
bro, la alfabetización, las actitudes frente a la muerte, etc.). : 
Tal como se practica a partir de la década de 1930, la historia eco- 
nómica y social se aleja poco a poco de sus orientaciones anteriores. 
Desplaza su centro de gravedad desde la Edad Media hacia los si- 
glos XVI a XVIII. Se interesa en menor medida por el gran comercio y 
cada vez más, siguiendo la línea marcada por Marc Bloch, por la histo- 
ria rural, la de la vida campesina y de la producción agraria, así como 
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por las crisis y las coyunturas, principalmente agrarias, objeto de estu- 
dio por parte de Wilhelm Abel y Ernest Labrousse. Abandona una 
idea simple del tiempo de la historia, según la cual éste era unidimen- 
sional y uniformemente progresivo, en beneficio de una distinción 


—aportación fundamental de Fernand Braudel— entre la larga dura- - 


ción de las estructuras, puntuada por cambios irreversibles, revolucio- 
nes, las variaciones más rápidas y cíclicas de las coyunturas y el tiempo 
acompasado y lineal de los acontecimientos. El primero se mide en 
unidades de siglo, incluso de milenio; el segundo en décadas; el terce- 
ro en años, meses, días y horas. a = Pa 
Para explicar las fluctuaciones de las coyunturas que las series de 
precios permiten comprender, los especialistas en historia económi- 
ca y social, al igual que los economistas, llegan a construir modelos 
que hacen explícitas las dependencias recíprocas entre variables tales 
como los cambios del entorno natural, los movimientos de la pobla- 
ción, las innovaciones técnicas, la producción de metales preciosos, 
etc. Esto los conduce en particular a hacer una historia del clima 
que utiliza como fuente los movimientos de los glaciares y los ant- 
llos de crecimiento anual de los árboles. Y una historia demográfica 
que tiene en cuenta las epidemias, los cuidados corporales y la higie- 
ne, así como las prácticas sexuales, entre ellas la contracepción. De 
este modo plantean de una manera nueva él papel de los factores 
no económicos: vinculados con las mentalidades, la cultura y la po- 
lítica. x 
. La promoción de la historia económica y social a la categoría de 
disciplina rectora del saber histórico en su conjunto es sólo uno de los 
aspectos del nuevo papel que les corresponde asumir a las ciencias so- 
ciales en un Occidente en el que se producen dos revoluciones indus- 
triales: primero la del vapor, del carbón y del acero, luego la de la elec- 
tricidad, la química y el motor de combustión interna. Efectivamente, 
éstas constituyen el origen de los dificiles, e incluso explosivos, proble- 
mas sociales que son consecuencia de la expansión de la urbanización 
y del crecimiento del número de obreros que trabajan en la gran indus- 
tria; las reformas orientadas a integrar esta categoría en la nación con- 
ducirán al cabo de un tiempo a la aparicién del Welfare State. Otro as- 
pecto de los cambios a los que conducen las revoluciones industriales 
es el auge del poder del marxismo, con el que la historia económica y 
social se alía y que, a partir de la década de 1890, se convierte en una 
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fuerza política, creciendo el electorado de los partidos socialdemécra- 
tas, en algunos países, sobre todo en Alemania, en las universidades. La 
Primera Guerra Mundial y las grandes transformaciones sociales subsi- 
guientes, la revolución bolchevique en Rusia y el crecimiento econó- 
mico de la URSS en contraste con la gran crisis de las sociedades capi- 


- talistas, el advenimiento al poder del fascismo en Italia y del nazismo 


en Alemania, los desastres de la Segunda Guerra Mundial—, todo ello 
conduce, incluso en los países democráticos, a otorgarle al Estado la 
responsabilidad de la reconstrucción económica y social y, en térmi- 
nos generales, del bienestar de las poblaciones. De ahí la adopción de 
la planificación bajo diversas formas y la importancia de las ciencias so- 


` ciales, que habrán de permitir la recogida de datos sobre la situación de 


la sociedad y aportar las bases teóricas de las políticas económicas, cul- 
turales, educativas y sanitarias. 


LA NUEVA HISTORIA CULTURAL 


Aproximadamente a partir de 1965, la historia económica y social 


- empieza a ceder su lugar, preponderante, a una historia al mismo tiem- 


po cultural y política de la que veremos que tiene muy poco en común 
con la historia cultural y la historia política tal como se practicaron du- 
rante la primera mitad del siglo. La transición de una a otra la garanti- 
zó, en gran medida, la intermediación de la demografia histórica o de 
la historia de las poblaciones, situada en la encrucijada de la economía 
y de la problemática del cuerpo y de las representaciones que rigen las 
actitudes con respecto a la vida y sus fases, a la sexualidad y a la muer- 
te. La obra de Philippe Ariès pone de manifiesto de una manera particu- 
larmente llamativa el papel de la demografia. Pero dicha transición 
ha tenido lugar paralelamente a través de otras vías. Así, en el caso de 
Witold Kula, la de un estudio de las medidas, principalmente de las 
agrarias, y, en el caso de Jacques Le Goff, la de una investigación sobre 
los grupos sociales y sobre los problemas del tiempo de trabajo en la 
Edad Media. La influencia de la antropología en los historiadores, en 
particular en los especialistas de la Antigiiedad y en los medievalistas, 
también ha obrado en este sentido, como se puede comprobar a través 
de las obras de Jean-Pierre Vernant. 

Pero la promoción de la historia cultural y política a la categoría de 
disciplina rectora del saber histórico es fruto no sólo de los cambios 
inherentes a la historia económica y social. También es efecto de una 
verdadera mutación epistemológica de las disciplinas que durante mu- 
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cho tiempo han conservado en el seno de este saber una posición au- 
tónoma: la historia de la literatura, la historia del arte, la historia de las 
ciencias y, al parecer en menor medida, la historia de la filosofía. A di- 
ferencia de la historia a secas, ciencia moral primero y luego, cada vez 
más, aunque nunca exclusivamente, ciencia social, todas estas discipli- 
nas, hasta la década de 1960, permanecen fieles al enfoque hermenéu- 
tico, aun cuando se intenta aplicar localmente a determinadas discipli- 
nas el enfoque estadístico, La mejor ilustración de este caso nos la ofre- 
ce la histona del arte, siendo los trabajos más significativos y más 
influyentes, a partir de la década de 1920, los producidos por los partt- 
darios de la iconología (Erwin Panofsky, Fritz Saxl, Edgar Wind, André 
Chastel), que adaptaron con rigor y maestría las reglas de la hermenéu- 
tica al estudio de las artes visuales; los autores que practican una socio- 
logía del arte de inspiración más o menos marxista (Arnold Hauser, 
Frederick Antal) nunca han dejado de estar marginados. 

Sin embargo, a lo largo de la década de 1960, se cuestionaron to- 
dos los fundamentos del enfoque hermenéutico. Las propias nociones 
de autor equivalente a un individuo estrictamente determinado y de 
obra bien circunscrita y dada de una vez por todas fueron objeto de re- 
- futación (Michel Foucault), lo que al parecer las privó para siempre de 
esta especie de evidencia apodíctica de la que gozaban anteriormente. 
Además, la admiración que había que profesar a las obras y a sus crea- 
dores, antes siquiera de haber comenzado a estudiarlos para poder 
comprenderlos desde dentro, ha dejado paso a una sospecha generali- 
zada y al parecer es la única postura que permite profundizar en su 
comprensión. Se manifiesta sobre todo en la historia de las ciencias tal 
como la cultivan quienes, no sin algunos abusos, se las dan de seguido- 
res de Thomas S. Kuhn, con el fin de revelar el carácter ilusorio de la 
racionalidad a la que aspiran. eag 

Al mismo tiempo, la idea de un valor, artístico, cognitivo o de otro 
tipo, identificado con la capacidad que tienen algunas obras del espír- 
tu de trascender el tiempo, de conservar una eterna ejemplaridad en 
sus respectivos ámbitos, también ha perdido crédito. Ya no se trata de 
preguntarse cómo un creador ha conseguido conferir un determinado 
valor auna u otra de sus obras. Se trata de determinar cómo las gene- 
raciones sucesivas de espectadores o de lectores han vuelto a fabricar, 
por así decirlo, una obra a partir de los elementos que tenían a su dis- 
posición, se la han atribuido a un autor en particular o le han adjudi- 
cado significados diferentes, a veces contradictorios y, por lo general, 
muy alejados de los que contenía en origen, hasta el punto de que se 
pueden extraer de ella estratos de significados superpuestos a lo largo 
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del tiempo. Es decir, que, si es que hay estética, ahora se incide, en 
particular en los estudios literarios, en una estética de la recepción 
(Hans Robert Jauss). Y si la palabra hermenéutica se utiliza hoy en día 
más que nunca, el conjunto de presupuestos y de procedimientos al 
que remite es completamente distinto de aquel que designaba en el 
siglo XIX. | نې‎ a | 
La aplicación de la nueva hermenéutica parece compatible, al me- 
nos localmente, con el hecho de recurrir a procedimientos proceden- 
tes del enfoque estadístico. A veces incluso los suscita. Por lo tanto, dis- 


- Ciplinas tales como la historia del arte, la historia de la literatura, la his- 


toria de las ciencias O la historia de la filosofía ya no se distinguen de 
la historia en términos epistemológicos. Esto se traduce en una reo- 
rientación de sus programas de investigación. Así, la historia del arte 
concede ahora una importancia mucho mayor que antaño a la mate- 
nalidad de las obras y sitúa en el centro de sus preocupaciones las re- 
taciones entre los artistas, los patronos y los espectadores, las colec- 
ciones, los museos, las academias de arte y la circulación de las imá- 
genes. En cuanto a la historia de la literatura, ya no se separa de la 
historia del libro, al mismo tiempo técnica, económica, social e in- 
cluso psicológica, junto con la de la lectura. Paralelamente, la histo- 
ria de las ciencias se orienta por una parte hacia las colectividades, 
como los laboratorios, las redes de intercambios con los especialistas, 
las academias y otras instituciones del saber, y, por otra parte, hacia 
los instrumentos. 

_ Por regla general, los artistas, los escritores, los pensadores y los sa- 
bios ya no son tratados como genios desencarnados y solitarios que, 
desvinculados de toda práctica, lo extraen todo del poder exclusivo de 
su espíritu. Al contrario, se les trata como seres corpóreos y sexuados, 
implicados en relaciones jerárquicas diversas, en juegos de poder en el 
seno de las instituciones, interesados sobre todo por las gratificaciones 
pecumiarias y honoríficas, compitiendo por los mejores puestos de 
mando, el reconocimiento de la prioridad y el mayor número de lec- 
tores. Y que, en el ejercicio de sus actividades, han de vérselas perma- 
nentemente con realidades materiales: el papel, la pluma, la tinta, las 
máquinas de escribir; los pinceles, los lápices y las tijeras, la tela, la 
piedra y el metal; los instrumentos de observación y de medida. La 
literatura, el arte, la filosofía y la ciencia dejan, por consiguiente, de 
ser entidades puramente espirituales y supratemporales, lo que impli- 
ca su historización interna y hace posible una historia cultural conce- 


bida como la de las metamorfosis del conjunto de las producciones 
humanas. 
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LA NUEVA HISTORIA POLÍTICA 


La historia económica y social ha perdido su posición dominante 
no sólo a consecuencia del agotamiento de la productividad cognitiva 
de su cuestionario al cabo de un siglo de intensas investigaciones, sino 
también debido al nuevo lugar que ocupa la cultura en las sociedades 
desarrolladas, donde los servicios, incluidas las actividades culturales, 


-han adquirido un peso económico sin precedentes. Y debido a la cre 


sis generalizada de las ideologías que ha quedado patente a finales de 
la década de 1970 con el nuevo auge del-liberalismo-y su programa de de- 
jar que el mercado se autorregule y su insistencia en la centralidad del 
individuo. Desde luego que el liberalismo es también una ideología. 


Pero es una ideologia particularmente bien adaptada a la ausencia de 


una visión fuerte del futuro, capaz de movilizar a las masas, tal como 
las presentaban a finales del siglo xıx la socialdemocracia y, después de 
la Primera Guerra Mundial, las ideologías totalitarias bolchevique, fas- 
cista y nazi. Estas últimas, afortunadamente, han quedado marginadas. 
Pero las ideologías autoritarias están renaciendo en forma de integris- 
mos religiosos, en el área islámica, donde se han hecho poderosas; en 
Estados Unidos, donde ejercen una influencia en la vida pública, y en 
Europa, donde —¿de momento?— son muy minoritarias. Pero las res- 
puestas que ofrecen a la crisis de identidad que atraviesan todas las so- 
ciedades desarrolladas al cabo de varias décadas de profundas transfor- 
maciones que han afectado a la economía, la vida social y las costum- 
bres de la gente en el sentido más amplio del término y que han 
privado a las personas de sus referencias habituales, hacen que una 
amenaza se ciema sobre el futuro de la democracia. 

Éste es el telón de fondo de la nueva historia politica que se de- 
sarrolla desde hace unos veinte años y cuya cuestión nuclear se refiere 
precisamente a la emergencia de la democracia modema a partir del 
absolutismo monárquico y a la irrupción, en el terreno político demo- 
crático o en vías de democratización, de ideologías, de movimientos y 
regimenes autoritarios y totalitarios, después de la Primera Guerra 
Mundial y la crisis universal de la década de 1930. Esta es la cuestión 
que aborda la obra de François Furet, y es la que orienta las investiga- 
ciones de varios historiadores en muchos países. Dichas investigacio- 
nes conducen a una nueva lectura de la historia moderna en cuya línea 
de salida figuran, desde esta perspectiva, las revoluciones inglesa, nor- 
teamericana y francesa en la medida en que fueron el origen de las ins- 
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tituciones de la democracia: el parlamento y los partidos políticos, la 
constitución escrita, los derechos humanos, una articulación original 
de los poderes, el sufragio que al final acabó siendo universal. Pero la 
nueva historia política es también la del Estado y la del derecho, que 
se remonta a su pasado medieval para deducir las variaciones de sus 
maneras de actuar. Y es además una historia, por un lado, del indivi- 
duo y de la sociedad de los individuos, y, por otro, de la nación y de 


- los grandes movimientos colectivos orientados por las ideologías en lu- 


cha abierta unas contra otras a lo largo del siglo X1x y durante la mayor 


` parte del siglo xx. 


Varios ámbitos, que éstas exploran conjuntamente, conjugan aho- 
ra la historia política y la historia cultural; a veces ni siquiera se pueden 
distinguir, como ocurre en el caso de Alphonse Dupront. Cuando se 
plantea el Estado, como lo hace la primera, sobre todo como un orga- 
nizador de los escenarios del poder público en su papel de administra- 


- dor de la violencia y de proveedor de bienes, la atención se centra en 


los ritos, las ceremonias, las festividades y las solemnidades de las que 
también se ocupa la segunda. Y se abordan utilizando las mismas fuen- 
tes: imágenes de todo tipo y vestigios tales como las insignias del po- 
der o los monumentos arquitectónicos. Aunque las cuestiones son di- 
ferentes según los ámbitos tratados, apenas lo es el enfoque que consis- 
te en comparar las fuentes icónicas y maternales con los textos con el 
fin de reconstituir en la medida de lo posible los espectáculos del po- 
der, de volver a identificar sus colores y sus sonidos, así como los ges- 
tos y las posturas que adoptaban los actores y los espectadores, de ha- 
cer explícitos los significados que sus promotores y sus públicos otor- 
gaban a estos espectáculos. Por este motivo, la historia política se 
interesa por los artistas, los autores de decorados e incluso los maestros 
de ceremonias, mientras que la historia cultural se interesa por quienes 
ostentan el poder y quienes reclutan en su nombre a los artistas y les 
indican qué programas han de seguir. 

Los vinculos recíprocos entre la historia politica y la historia cul- 
tural son más patentes que en ningún otro aspecto a través de la im- 
portancia que ambas conceden a este nuevo objeto privilegiado de 
investigaciones en que se ha convertido, a lo largo de los últimos 
veinte años, la memoria tanto individual como colectiva con sus me- 
canismos, sus instituciones, sus medios de transmisión y sus variacio- 
nes, en función de los retos que quienes son sus portadores tienen 
ahora que afrontar y de cómo éstos se plantean el futuro. De ahí la 
gran oleada internacional de estudios sobre las conmemoraciones, 
las ceremonias y las festividades a través de las cuales se reviven los 
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recuerdos del pasado, sobre los rituales que las rigen, sobre los luga- 


res de la memoria materiales e inmateriales: recopilaciones de cánti- 


cos y paisajes, repartos mentales del espacio natural y social, cemen- 
terios, archivos y emblemas. La propia distinción entre la historia po- 
lítica y la historia cultural pasa a ser a este respecto no pertinente, 
debido a la identidad de los objetos que estudian y a los tratamien- 
tos que les aplican. 
Probablemente sea con respecto a este punto como mejor se apre- 
cia la afinidad no sólo temática sino también epistemológica entre am- 
bas ramas de la historia. La apropiación por parte de ésta de la memo- 
ria que ha convertido en su objeto —pues, ¿qué es sino un estudio de 
los acontecimientos, de los personajes, de las creencias, de las institu- 
ciones y de las ideas a partir de su recepción?—-: imágenes que se con- 


servan y que se transmiten una generación tras otra, no sin sufrir cam- - 


bios por el camino. O, mejor aún, una integración en la historia de la 
recepción memorial del pasado y de los efectos que ejerce, a menudo 
hasta nuestros días. Ello supone que se parta del presente y que luego 
se quite un estrato de los recuerdos tras otro hasta llegar a los fenóme- 
nos situados en el origen y que se extraiga, si es posible, el significado 
original para establecer en qué medida marcó todos aquellos significa- 
dos que se les otorgaron posteriormente. 


LA HISTORIA DEL TIEMPO PRESENTE 


El paso al primer plano de la historia cultural y política ha corrido 
parejo con el desplazamiento del centro de gravedad temporal de la 
historia. Hasta el siglo X1x, la Antigüedad y la Edad Media eran para 
ella las épocas privilegiadas, aquellas cuyo estudio hacía avanzar el sa- 
ber histórico en su conjunto. La historia diplomática, que pasa a pri- 
mer término bajo la influencia de la afirmación por parte de Ranke del 
Primat der Aussenpolitik”, se centraba en la primera modernidad (siglos xvI 
a XVII), cuyos archivos pasaron a ser accesibles a lo largo del siglo XIX, 
en distintas fechas dependiendo de los países. La Antigüedad, la Edad 
Media y la primera modernidad son una vez más las que se han visto 
privilegiadas por la historia económica y social, aunque ésta se centró 
principalmente en la última de ellas, lo que se advierte sobre todo des- 
pués de la Segunda Guerra Mundial, sí bien ya puede percibirse desde 


1? Primacía de la política exterior, en alemán en el original. (N. de la T) 
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fosis del capitalismo. 


antes, y deriva de su interés fundamental por la génesis y las metamor- 

La promoción de la historia cultural y política al rango de discipli- 
na rectora del saber histórico ha ido acompañada por un desplaza- 
mierito del centro de interés hacia el siglo XIX y hacia la historia actual. 
Esta última ha pasado a ser concebible a partir del momento en que se 


| ha dejado de pensar que el presente sólo se podía comprender a través. 


de la percepción, por lo que éste puede convertirse, igual que el pasa- 
do, en objeto de conocimiento a través de las fuentes, es decir, a partir 
del advenimiento de las ciencias sociales. Pero la historia del tiempo 
presente sólo ha podido afirmarse plenamente a raíz de la posibilidad 
de consultar los archivos, la cual, en varios países, ha permitido a par- 
tir de la década de 1960 el estudio del período de entreguerras e inclu- 
so de las primeras décadas de la posguerra. | | 

Por este motivo, la historia del tiempo presente ha vivido en las tres 
últimas décadas un impulso que la ha convertido en el sector más di- 
námico y más innovador del saber histórico. Es la historia del tiempo 
presente la que se ha lanzado a la producción de fuentes, recurriendo 
a gran escala a relatos orales, ahora fáciles de grabar gracias al magnetó- 
fono de casetes que es ligero y barato. También es la historia del tiem- 
po presente la que ha empezado a explotar de forma masiva las imáge- 
nes: carteles, fotografias, documentos cinematográficos, grabaciones 
de video. Semejante apertura del abanico de fuentes virtuales ha permi- 
tido ceder la palabra a categorías sociales que, incluso en la época de la 
alfabetización masiva, producían pocos escritos susceptibles de tradu- 
cir directamente sus maneras de ver, de pensar y de vivir. 

De este modo se ha producido una renovación en la historia del 
campesinado y de los obreros, y con la historia de las mujeres ha apa- 
recido todo un ámbito nuevo. Pero incluso la historia política y la his- 
toria de las ciencias, por ejemplo, se han beneficiado de la utilización 
de nuevas fuentes, en la medida en que éstas permiten recabar testimo- 
mios sobre cuestiones precisas procedentes de los actores directamente 
implicados en ellas y ceder la palabra a quienes hasta ahora pocas ve- 
ces habían sido oídos: militantes de base, técnicos, miembros de las 
familias, etc. La historia del tiempo presente es hoy además el sector 
más controvertido de la historia, como lo ponen de manifiesto la 
Historikerstrei?" alemana y los debates internacionales sobre los libros de 
François Furet y Eric Hobsbawm o —en un registro más político y me- 


2% Disputa o polémica entre los historiadores, en alemán en el original. (N. d la T.) 
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ARANDA 


morial— en torno al libro de Daniel Goldhagen o también al Libro ne- 
gro del comunismo. 

No es de sorprender. Porque, ¿qué es el tiempo presente, sino el pe- 
ríodo que las generaciones todavía vivas han vivido y están viviendo? 
La duración de la vida se ha incrementado en los países desarrollados 
en tal medida que las personas que ya estaban activas hace más de me- 
dio siglo siguen entre nosotros, mientras que los plazos al término de 
los cuales los archivos se hacen accesibles se reducen casi por doquier 
a treinta años, exceptuando algunos informes particularmente delica- 
dos. Por consiguiente, se hace inevitable una confrontación entre, por 
un lado, los trabajos de los historiadores del tiempo presente, y, 
por otro,-las memorias-todavía doloridas y las posturas ideológicas ca- 
paces de despertar intensas pasiones. Confrontación dramática, por- 
que la historia no puede limitarse a una puesta por escrito de la memoria, 
lo que inmediatamente desencadena entre una y otra un conflicto cuan- 
do abordan los mismos objetos. Y porque el papel de un historiador 
no es el de adoptar el punto de vista de las víctimas, por muy grande 
que sea'su solidaridad con ellas. Su papel consiste en primer lugar en 
establecer los hechos de acuerdo con las reglas de la crítica histórica y 
luego en tratar de comprenderlos; esto lo conduce inevitablemente a 
situarse en un punto de vista distinto de todos aquellos que adoptan 
los protagonistas de los acontecimientos que estudia y, por consiguien- 
te, a provocar el descontento general. 

Sin embargo, sería reductor retener sólo de la historia del tiempo 
presente los temas políticos y candentes. Porque se han realizado tra- 
bajos importantes sobre la historia económica del siglo xx, sobre los 


cambios demográficos (las migraciones, el envejecimiento de la po- 


blación), sobre las profundas transformaciones sociales que se han 
producido, como el fin de los campesinos, sobre las nuevas costum- 
bres que se están implantando —las relaciones entre las generacio- 
nes, el estatus de la juventud, la familia—, sobre las transformaciones 
institucionales, en particular sobre la construcción europea, sobre las 
ciencias y las técnicas, sobre las artes y el lugar que ocupan en la vida 
contemporánea. Debido a las competencias que exige a sus especia- 
listas, la historia del tiempo presente es menos que cualquier otra 
monopolio de los historiadores profesionales. Entre las publicacio- 
nes importantes de los últimos años, varias de ellas son obra de so- 
ciólogos, economistas o periodistas. Las fronteras entre el saber his- 
tórico y los demás ámbitos del saber han perdido la definición que 
antaño tuvieron y la recomposición de sus relaciones recíprocas dis- 
ta mucho de estar acabada. 
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PERSPECTIVAS 


Al cabo de todos los cambios que acabamos de describir, el dogma 
fundamental de la historia erudita, tal como se enunció al principio de 
este artículo, ha quedado definitivamente invalidado. Desde luego si- 
gue siendo cierto, acaso más que nunca, que la historia sólo se constru- 
ye a partir de las fuentes. Pero hoy sabemos que, lejos de limitarse a las 
meras fuentes escritas, el conjunto de las fuentes históricas es virtual- 


- mente ilimitado. Cualquier objeto material, ya sea mineral u orgánico, 


ya sea una producción natural o un artefacto, puede ser una fuente his- 
tórica a condición de que le hagamos las preguntas a las que éste es ca- 
paz de responder y de que dominemos las técnicas susceptibles de ha- 
cerlo hablar. La invalidación del antiguo dogma fundamental ha ahon- 
dado la brecha entre la historia y la memoria en la medida en que la 
historia se interesa cada vez más por fenómenos que nunca se memo- 
rizaron. Porque nunca se había tenido conciencia de los mismos. Así 
ocurre con todos los hechos cuantitativos antes del advenimiento de la 
era estadística. Esta ha hecho posible, como acabamos de verlo, una 
historia del tiempo presente y, en particular, una historia de la memo- 
ria misma. Y ha permitido que la historia salga del tiempo corto para 
orientarse hacia una pluralidad de tiempos mejor adaptada a los ritmos 
variables de los hechos que le corresponde estudiar. 

Todo ello ha permitido ampliar nuestro conocimiento del pasado 
a épocas que hasta hace poco quedaban fuera de nuestro alcance, lo 
que ha conllevado el desplazamiento de la frontera entre la prehistoria 
y la historia; ésta transcurre hoy no entre el periodo de antes de la es- 
critura y el período de la escritura, por muy revolucionaria que por 
cierto haya sido la invención de ésta, sino entre el Homo sapiens y las 
especies del género Homo que lo han precedido, incluso entre los an- 
tropoides y los homínidos, es decir, entre la evolución biológica y téc- 
nica y la evolución cada vez más marcada por la producción, el inter- 
cambio y el consumo de semióforos. Todo ello ha permitido también 
incluir en el ámbito de la historia hechos que antes le eran ajenos: el 
paisaje y el clima, el cuerpo, la sexualidad, la vida cotidiana, el entorno 
sensible (los colores, los sonidos, los olores, incluso los sabores), las 
categorías mentales, los esquemas de las clasificaciones, etc. La histo- 
ria se ha convertido en un haz de disciplinas especializadas, cada una 
de las cuales adapta sus técnicas a la naturaleza de los objetos que es- 
tudia. La síntesis histórica, capaz de establecer las relaciones entre las 


245 








diferentes partes del ámbito de la historia y de seguir las variaciones 
de estas relaciones en el tiempo, es ahora un reto intelectual al que es 
muy dificil responder. | | | 2 
Lo anterior se limita a Europa y a Estados Unidos; me faltan com- 
petencias para hablar de la historia que se practica en otros lugares. En 
los términos generales que planteamos aquí, a falta de lugar que nos 
permita entrar en más detalles, lo que es importante observar es la exis- 
tencia de una producción histórica propia en todos los continentes y 


` en casi todos los países del mundo. El siglo xx —y éste es uno de los 


hechos que hay que subrayar— ha presenciado cómo la historia en 
cuanto disciplina universitaria se convertía en un fenómeno mundial, 
tras estar confinada inicialmente sólo en Europa. El número de publi- 
caciones, la multiplicidad de lenguas que se utilizan, la imposibilidad 
para una persona de acceder a todo lo que se produce y de asimilarlo 
hacen extremadamente problemático cualquier intento por realizar 
una historia mundial. Además, ya no se puede siquiera concebir, por- 
que los viejos modelos de historia universal se nos antojan arbitrarios 
al tiempo que no son capaces de englobar a la humanidad entera con 
su diversidad temporal y espacial. Sin embargo —y ya es un paso im- 
portante en la dirección de una historia del ser humano——, sabemos 
que semejante historia no sería capaz de medir todas las sociedades 
con la vara de los criterios europeos y que debe renunciar a cualquier 
visión teleológica. | na 

Todos los hitos que han jalonado la historia de la historia como 
género literario en primer lugar y como saber que aspiraba a la cien- 
tificidad en la época moderna se deben a la intervención de al menos 
tres factores: grandes cambios religiosos, políticos, sociales y cultura- 
les como la reactualización de los modelos antiguos, la imprenta, la 
Reforma, la Revolución francesa, la propagación de las ideologías...; 
la invención de nuevas fuentes y de nuevos tratamientos de fuentes 
antiguas; la renovación del cuestionario de los historiadores por regla 
general después de avances conceptuales y en particular de la consti- 
tución de las ciencias morales, de las ciencias hermenéuticas y de las 
ciencias sociales. Imposible hablar del papel futuro del primero de es- 
tos factores; para poder hacerlo habría que ser profeta. Pero sí pode- 
mos evocar el de los otros dos, porque ya están operando y se pueden 
vislumbrar los efectos que son susceptibles de producir en un futuro 
relativamente cercano. | 

En cuanto al tratamiento de las fuentes, al parecer nos espera una 
revolución, debida a la utilización a gran escala de los ordenadores y 
de los escáneres que permiten introducir en sus memorias enormes 
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masas de documentos que tenemos que manejar, sobre todo en lo re- 
ferente a la era estadística y en particular al siglo xx. Baste recordar que 
numerosas series de archivos siguen pesando toneladas aun después de 
las selecciones que se han realizado y ocupan kilómetros de longitud. 
En numerosos ámbitos, ello debería facilitar que se abandonara un en- 
foque escasamente riguroso derivado de la imposibilidad en la que nos 
hallamos de construir muestras representativas de los conjuntos docu: 
mentales que no se pueden dominar, y por consiguiente de profundi- 
zar nuestro conocimiento de determinadas tendencias pesadas de la 
economía y de la vida social. | 

Entre los avances conceptuales que se están perfilando, el prime- 
ro que tenemos que citar es el de la historización de la historia tal 
como la practican los historiadores, es decir, una toma de concien- 
cia por parte de estos últimos de su propia historicidad. Eso signifi- 
ca al menos dos cosas: por una parte, la eliminación de todo aquello 
que, en la manera de pensar los hechos y de describirlos, procede de 
la convicción implícita de que nos encontramos al final de la histo- 
ria; por otra parte, positivamente, el aprendizaje de la apertura hacia 
el futuro, necesariamente imprevisible y sorprendente, aun cuando 
podamos identificar islotes de previsibilidad. El segundo avance 
conceptual que se perfila consiste en superar el marco nacional en la 
medida en que organiza las investigaciones, la interpretación de los 
hechos y su descripción. Esta pregnancia del marco nacional se debe 
entre otras cosas a la organización de los archivos que a su vez vie- 
ne dictada por su dependencia con respecto a los Estados naciona- 
les. La globalización de la economía y la aparición de entidades su- 
pranacionales, tales como diversas organizaciones gubernamentales 
y no gubernamentales, y en particular de la Unión Europea, proba- 
blemente hagan que los marcos nacionales sean cada vez más imsuft- 
cientes para comprender las últimas décadas del siglo xx, lo que pue- 
de tener también una incidencia sobre la manera de abordar las épo- 
cas más lejanas. La posibilidad de introducir en las memorias de los 
ordenadores el contenido de archivos muy diferentes y hoy en día 
muy difícilmente accesibles debido a su dispersión y a la pluralidad 
de las lenguas que utilizan podría contribuir, sí se supiera aprove- 
char, a que se pensara desde una perspectiva europea la historia de 
cada país europeo considerado independientemente y la de todos los 
países juntos. 

No existe una teoría general de la historia y nunca existirá. Pero dis- 
ponemos de teorías parciales que se aplican cada una a un ámbito de- 
terminado y es probable que haya cada vez más y que sean más finas 








que las actuales. También cabe esperar que algún día los historiadores 
puedan recurrir a una psicología renovada que les ofrezca una visión 
más operativa de la vida interior de los seres humanos que aquella que 
propone el psicoanálisis y que les permita comprender unos compor- 
tamientos en la actualidad ininteligibles. 
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CAPITULO IX 
La irreducible pluralidad de la historia 


¿Dónde se recluta hoy en día a los autores de las obras que los bió- 
grafos clasifican en una de las múltiples subdivisiones de la rúbrica 
«historia»? Primero entre los profesores, los investigadores, los archive- 
ros, los conservadores, es decir, entre las personas cuyo oficio consiste 
precisamente en editar las fuentes y en publicar artículos, monografías, 
síntesis, manuales y trabajos de divulgación referentes a un pasado más 
o menos lejano o al presente. Luego entre los periodistas, cuando éstos 
publican libros sobre los acontecimientos que acaban de producirse, 
sobre las vicisitudes de los partidos políticos, las peripecias de las cam- 
pañas electorales, el desarrollo de las legislaturas, los'asuntos o la vida 
de los actores eminentes de la escena pública. También entre los escri- 
tores, atraídos sobre todo por las biografías y por los episodios particu- 
larmente espectaculares del pasado. Y, finalmente, entre los aficiona- 
dos que ocupan. su tiempo de ocio estudiando los misterios de los 
Templarios o de la Segunda Guerra Mundial, los asuntos de espionaje, 
las intrigas amorosas de antaño, las causas célebres... 


HISTORIA, PERIODISMO, LITERATURA 


Sería fácil ponerse la toga académica y proclamar que sólo las pu- 
blicaciones de los profesionales son propias de la historia, siendo el res- 
to sólo periodismo o literatura, que corresponde tratar con condescen- 
dencia o incluso con desprecio. Sin embargo, esto sería un acto al mis- 
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mo tiempo vano y arbitrario. Vano porque, en nuestras sociedades de- 
mocráticas, la definición del contenido y de las fronteras de la historia 
no es tarea exclusiva de los historiadores profesionales. La opinión pú- 
blica tiene mucho que decir sobre el tema y sus relaciones con los pro- 


fesionales de la historia son las de una negociación permanente. La 


opinión ejerce de diversas maneras una presión sobre los historiadores 
para orientarlos en la dirección que ella desea, mientras que los histo- 
riadores, por su parte, tienen que recurrir a argumentos para defender 


la idea de su disciplina que aplican en sus investigaciones. Además, la 
exclusión del periodismo y de la literatura en absoluto suscitaría la una- 


nimidad de los propios historiadores profesionales, muchos de los cua- 
les son perfectamente conscientes del carácter absolutamente arbitra- 
rio de semejante operación. 

Y es que es imposible levantar ٢ en día un muro infranqueable 
entre, por un lado, un periodista que estudia los archivos públicos y 
privados, desentraña la prensa de la época, se sume en las memorias 
del tiempo, en los anuarios estadísticos y otras publicaciones oficiales 
y graba entrevistas con los actores de los acontecimientos, y, por otro, 
un historiador del tiempo presente. Uno y otro proceden de manera 
similar aun cuando luego presenten los resultados de su trabajo de for- 
mas diferentes, lo que por otra parte no necesariamente ocurre. Semne- 
jante muro rodeaba sin embargo la historia universitaria de hace un st 
glo, cuando se la consideraba coextensiva de los archivos públicos y, 
por consiguiente, se detenía en la fecha en que éstos dejaban de ser ac- 
cesibles: por lo general 50 años antes; más allá empezaban el periodis- 
mo y la política. Pero en aquella época, no había historia del رزو‎ 
presente, que es un invento reciente. 

Y tampoco podía haberla, pues mientras que desde hac varios si- 
elos la historia de los universitarios estudiaba el pasado a través de las 
fuentes, principalmente de los textos escritos, los periodistas referían lo 
que habían visto u oído en persona; mientras que los escritores y los 
aficionados contaban los acontecimientos del pasado tal como se ha- 
bían grabado en el recuerdo. Por consiguiente, las producciones de 
unos y de otros diferían radicalmente desde el punto de vista epistemo- 
lógico: las de los universitarios eran fruto de un conocimiento media- 
to del pasado; las de los periodistas, los escritores y los aficionados de- 
pendían del conocimiento habitual y de la memoria. Ello confería a es- 
tas producciones estatus sociales diferentes. Aun cuando no siempre 
aspirara a la dignidad de ciencia en una de las múltiples acepciones del 
término, la historia procedente del conocimiento mediato del pasado 
era una disciplina académica respetuosa para con las normas del mun- 
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do erudito, en particular en lo referente a la administración de las prue 
bas. Por ello, sus adeptos rechazaban el derecho a llamar historia a los 
relatos sobre el pasado, fruto del conocimiento habitual y de la memo- 
ria, que aspiraban a formar parte de las bellas letras y por consiguiente 
se sometían a las exigencias de los lectores interesados no en las prue- 
bas sino, sobre todo, en la calidad artística de la narración. De ahí que 


se produjera un conflicto en torno a la propia definición de historia. 


¿Es una ciencia o un arte? ¿Y quién tiene competencias para dirimir so- 
bre este asunto? 

A lo largo de los últimos cien años, estas diferencias se han de 
necido debido a la entrada del conocimiento mediato en Ía vida coti- 
diana y en el ejercicio de numerosas profesiones, en particular del pe- - 
riodismo. De hecho, también las transformaciones de la propia histo- 
ria universitaria, que se ha podido abrir al presente sin traicionar sus 
principios en los casos en que se han hecho accesibles unos archivos 
muy recientes; además, documentos públicos de todo tipo, datos esta- 
dísticos, imágenes fijas y móviles, entrevistas grabadas con grandes fi- 
guras de la vida pública, así como con personas anónimas, proporcio- 
nan una masa de fuentes que permiten abordar el período que se está 
viviendo, al menos en relación con algunos de sus aspectos, como ob- 
jeto de un conocimiento mediato. La frontera entre las producciones 
de los universitarios y las de la mayoría de los aficionados sigue sola- 
pándose con la línea de separación entre el conocimiento mediato y el 
conocimiento habitual completado por la memoria; sin embargo, tra- 
tándose de los periodistas y a menudo también de los escritores, la 
cosa cambia: la frontera pasa en estos casos por el interior del conoci- 
miento mediato entre las diferentes modalidades de éste. Volveremos 


| sobre ello. 


Sin embargo, comentemos previamente el carácter arbitrario de 
cualquier intento de oponer la historia de los historiadores profesiona- 
les a la de los escritores o de los aficionados aduciendo el interés que 
estos últimos conceden a las biografías, a los sucesos, a los pequeños 
acontecimientos o a los acontecimientos a secas. Porque la biografía 
nunca ha sido repudiada por la historia universitaria, que, tanto en el 
siglo XIX como en el xx, ha producido algunas obras maestras del gé- 
nero; en algunos casos, sus autores fueron historiadores que se conta- 
ban entre los más innovadores de su época. En cuanto al aconteci- 
miento, la historia universitaria lo ha rehabilitado plenamente después 
de un período en que dio la sensación de que le volvía la espalda; tam- 
bién hay que recordar que ocupó su lugar en la tripartición braudelia- 
na del tiempo, junto a las estructuras y a las coyunturas. Y, por último, 
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el suceso, exiliado de la historia durante mucho tiempo, ha regresado 
a ella por obligación cuando se ha visto que revelaba comportamien- 
tos y mentalidades de determinadas categorías sociales que de otro 
modo habrían quedado fuera de su alcance. 

En definitiva, hace un siglo los historiadores universitarios negaban 
el rango de historia a algunas obras producidas fuera de su corporación 
porque éstas, salvo algunas raras excepciones, no procedían del conoci: 
miento mediato y por lo tanto no cumplían los criterios que supuesta- 
mente distinguían la historia erudita, única legítima según ellos, de cual- 
quier otro discurso sobre el pasado. La historia como disciplina del sa- 
ber, cuando no.como ciencia, se oponía de este modo a la historia 
como género literario, tal como ocurrió a partir del siglo xvI1, en térmi- 
nos al mismo tiempo epistemológicos, institucionales, sociales y estéti- 
cos. Desde luego, fueron muchos los historiadores que produjeron 
obras que pertenecían de pleno derecho a las bellas letras. Pero ello no 
formaba parte de sus obligaciones profesionales. Hoy en día, aunque 
existe una barrera, constantemente derribada y constantemente recons- 
truida, que separa la historia de la ficción, los historiadores universita- 
rios ya no tienen razones epistemológicas para negar el rango de histo- 
ria a gran parte de los trabajos cuyos autores no proceden de sus filas. 


Las MODALIDADES DEL CONOCIMIENTO MEDIATO 


Dicho esto, existen 1 nada Lua que distinguen 
la historia universitaria, la de los historiadores profesionales, de la his- 
toria de los periodistas, de los escritores y de los aficionados que en 
adelante, por abreviar, denominaremos no profesional. Para empezar, 
no coinciden. En efecto, la primera estudia períodos y objetos que 
no interesan a la segunda y cuyos adeptos ni siquiera disponen de 
medios para abordarla. La historia antigua, impracticable sin el domi- 
nio de las lenguas muertas y de las escrituras a menudo no alfabéti- 
cas; la historia medieval, con sus exigencias en materia de paleogra- 
fía, diplomática y genealogía; la historia de las poblaciones, tributa- 
ria de técnicas de análisis demográfico muy sofisticadas; la historia 
económica del siglo x1x y del siglo xx, aplicación de la econometría; 
todo ello queda reservado a los profesionales; en cuanto a los perio- 
distas, los escritores y los aficionados, lo más que pueden hacer es di- 
vulgar sus resultados. 

Además, la historia la practican hoy en día también los especialis- 
tas en genética cuando reconstruyen la manera en que los seres huma- 
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nos poblaron la superficie de la tierra; los arqueólogos cuando, gracias 
a las técnicas fisicas de la datación, sitúan en el tiempo sociedades de 
antes de la aparición de la escritura y revelan sus estructuras de poder, 


-sus creencias y sus condiciones de vida; los médicos cuando, a partir 


de vestigios óseos, estudian antiguas enfermedades; los biólogos, los 
zoólogos, los climatólogos... en definitiva, la historia universitaria es 
incomparablemente más amplia que la historia no profesional tanto 
en el tiempo como en el espacio, y se interesa por un número mucho 
mayor de objetos. 

Ésta no es ni mucho menos la única diferencia entre la historia uni 
versitaria y la historia no profesional. Pero al parecer predomina sobre 
todas las demás. En primer lugar sobre la que se deriva de los diferen- 
tes pesos respectivos que se asignan a las tres dimensiones del trabajo 
del historiador que son la investigación, la interpretación de los hechos 
y la escritura. Para los historiadores profesionales, aun cuando preten- 
den dar a sus obras una dignidad literaria, el acento recae siempre en la 
investigación. No es de sorprender: sus pares los juzgan en primer lu- 
gar por la calidad de ésta; lo que cuenta es la novedad de los hechos 
observados y las revisiones que son susceptibles de realizar de ideas ya 
admitidas acerca del pasado. En segundo lugar viene la interpretación, 
y en tercero la escritura; el linguistic turn?! no ha incidido en esta jerar- 
quía. Sin embargo, la historia profesional no la respeta, puesto que en 
su caso la escritura, así como el juicio. que se realiza de los hechos, ya 
sea éste político, religioso, ideológico, estético O moral, es por lo gene- 
ral más importante que la investigación. 

También son diferentes las relaciones que ambas historias mantie- 
nen cada una con la memoria. En la medida en que toda historia es, 
en la actualidad, tributaria del conocimiento mediato, se opone en 
esencia a la memoria. Pero la distancia entre una y otra es muy varta- 
ble. La historia universitaria se aparta en mayor medida de la memoria 
cuando se aleja de la actualidad y de los grupos a los que pertenece el 
historiador, en particular de su nación. Y es la historia del tiempo pre- 
sente, o del pasado próximo con respecto a tal o cual aspecto de su 
autor, la que se codea con la memoria hasta el punto de que no puede 
evitar enfrentarse a ella o a veces sufrir su influencia, incluso sin ser 
consciente el historiador. En la medida en que la historia no profesio- 
nal se interesa principalmente por el tiempo presente y el pasado 
próximo, se sitúa enteramente en el propio terreno de la memoria de 


21 Giro lingüístico, en inglés en el original. (N. de la T) 








la que suele ser tributaria, aun cuando a veces la rebata oponiéndole 
documentos que la contradicen o que revelan sus lagunas. 


Estas observaciones estarían incompletas si no añadiéramos que la 


historia universitaria está en sí misma profundamente diversificada. En 
primer lugar, como es evidente, en función de los espacios, los perio- 
dos y los sujetos estudiados, cada uno de los cuales requieren compe- 
. tencias particulares referentes a las lenguas, las escrituras y las técnicas 
que permiten extraer de ellos informaciones sobre el pasado de los ves- 
tigios que éste ha dejado, sernióforos, cosas o cuerpos. Luego, lo que 
es menos conocido y requiere desarrollos algo más extensos, la histo- 
ria universitaria está diversificada desde el punto de vista epistemológ:- 
co, aun cuando esta diversificación se sitúe en el marco general del co- 
nocimiento mediato. Las preferencias por tal o tal otro vestigio del pa- 
sado, los tratamientos que se les aplican y las maneras de hablar de 
ellos difieren según los objetivos que se وود‎ ۷ las vías que se elija 
para alcanzarlos. 

Se puede practicar la historia como una ciencia moral. Entonces se 
estudian preferentemente los documentos públicos, que se analizan 
minuciosamente con el fin de reconstruir mentalmente las institucio- 
nes -de las que emanan, así como las circunstancias en las que fueron 
producidos: las costumbres, las normas vigentes, los caracteres de los 
actores, los acontecimientos. A partir de los rasgos de documentos ta- 
les como la naturaleza de los soportes utilizados, la grafia de los signos, 
las huellas de los sellos, y a partir de un conocimiento de la lengua 
—del léxico, de las fórmulas, títulos, giros gramaticales y maneras de 
fechar—, semejante enfoque que puede denominarse etológico realiza 
inferencias apoyándose en una teoría que autoriza el paso del presente 
al pasado a través de la hipótesis de la invarianza de los principios que 
rigen la naturaleza humana. 

También se puede practicar la historia como ciencia hermenéutica. 
Entonces hay que orientarse preferentemente hacia las obras de arte, el 
arte literario o las artes visuales, para poder reconstruir los procedi- 
mientos que los autores utilizaron para conferir a estas obras cualida- 
des que hacen que las admiren generaciones muy alejadas en el tiem- 

po del momento en que se crearon. Semejante enfoque se ha aplicado 
٢ a la política, asimilándose determinadas realizaciones, por 
ejemplo un Estado, a obras de arte. Aquí interesa poco o nada la ma- 
terialidad de las obras; sin embargo, se examinan en sus más infimos 
detalles sus significados y se sacan inferencias sobre su génesis apoyán- 
dose en una especie de psicología especulativa que justifica el paso del 
presente al pasado a través de la hipótesis de una dependencia de la 
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vida intelectual y afectiva de los individuos con respecto al lugar que 
ocupan en la historia de las mentes. 

En tercer lugar, también se puede practicar la historia como una 
ciencia social, Se estudian entonces preferentemente los vestigios que 
presentan caracteres repetitivos y que por este motivo se prestan a un 
tratamiento estadístico que permite revelar continuidades, rupturas y 
regularidades ocultas, así como relaciones entre determinadas varia- 
bles. En ese caso no se hallan en el centro de interés ni las institucio- 
nes ni los individuos creadores, sino conjuntos, grupos, poblaciones. 


- Y las imferencias del presente al pasado se sacan a partir de datos cuan- 


tificables, al menos en principio, apoyándose en teorías que se refieren, 
cada una de ellas, a un ámbito particular —la economía, la demogra- 
fía, el hábitat, las relaciones de dorninación—, y que supuestamente re- 
velan los mecanismos de su evolución. 

Por último, también se puede practicar la historia como una cien- 


cia natural, aplicando las técnicas elaboradas por la física, la biología 


molecular, la hematología, la genética, a los vestigios que ha dejado 
el ser humano: sus producciones de todo tipo tomadas en su mate- 
rialidad o los efectos de sus actividades sobre su cuerpo, la fauna, la 
flora, el clima. Los resultados de las observaciones o de las experi- 
mentaciones sobre estos vestigios permiten sacar inferencias sobre el 
pasado apoyándose en teorías científicas que supuestamente justifi- 
can las dataciones atribuidas a los objetos estudiados o las recons- 
trucciones de los entornos naturales o culturales en las que se han 
producido. 

Todas estas maneras de practicar la investigación histórica son 
otras tantas modalidades del conocimiento del pasado a través de 
las fuentes. No por ello son menos diferentes unas de otras, hasta el 
punto de plantear problemas difíciles cuando se trata de hacer com- 
patibles sus resultados. Éstos, en cada caso, se integran en otro mar- 
co conceptual que supuestamente los hace inteligibles, y no dispo- 
nemos de una teoría general de la historia reconocida por todos los 
historiadores y que habría permitido su síntesis. A este respecto in- 
tervienen con mayor peso en el trabajo del historiador los presu- 
puestos religiosos, ideológicos, filosóficos e incluso estéticos que, 
desde luego, también orientan su investigación, la mayoría de las ve- 
ces sin que él lo sepa, en la medida en que lo inducen a preferir un 
determinado objeto, período o país, pero que no desempeñan con 
respecto a esta investigación más que un papel regulador; de no ser 
así, la investigación no lo sería más que de nombre. Sin embargo, 
cuando se trata de la síntesis de los resultados en una historia que in- 
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tenta reunir las aportaciones de diferentes modalidades del conoci- 
miento mediato, los presupuestos religiosos, ideológicos, filosóficos 
y estéticos desempeñan un papel constitutivo y es poco probable 
que esto llegue a cambiar. | | 

La escritura de la historia depende en primer lugar, en gran parte, 
de las operaciones conflictivas subyacentes de las que esta historia es 
fruto. Un resumen de las observaciones y las experimentaciones, aun- 


que su objeto sea una obra de arte, se parecerá mucho más a un traba- | 


jo perteneciente a las ciencias naturales que a una biografía escrita por 


un historiador, adepto de la hermenéutica, o a una monografia conce- ` 


bida en el marco de la historia como ciencia moral. Salta a la vista la 
diferencia entre un texto literario y otro lleno de columnas de cifras, 


gráficos, histogramas, símbolos químicos o físicos o ecuaciones. Sin. 


embargo, ambos tienen pleno derecho de pertenecer a la historia. Pero 

la escritura de la historia depende también del aparato conceptual que 

debe explicar o hacer comprender los hechos —en definitiva, hacerlos 

inteligibles— y, a través de ello, depende de los presupuestos religio- 

sos, ideológicos, filosóficos o estéticos del historiador. Por ello no hay 

۲ escritura de la historia en singular. Hay varias, y muy distintas unas 
e otras. | | À 


LA UNIDAD INTRÍNSECA DE LA HISTORIA 


Ya se entienda como conocimiento, interpretación, escritura, insti- 
tución o también como conjunto de todos aquellos que la practican y 
a los que se reconoce como tales, la historia sólo se declina en plural. 
Por ello, cualquier objetivo que se refiera a la historia tiene que tener 
en cuenta su irremediable pluralidad, so pena de no aplicarse, en el me- 
¡or de los casos, más que a alguna de sus formas, y, en el peor de los ca- 
sos, de no aplicarse a nada. ¿Pero acaso se pueden enunciar proposicio- 
nes válidas para la historia en singular? ¿Existe algo que sea común a to- 
dos los tipos de conocimiento, de interpretación y de escritura que 
acabamos de distinguir y, en caso afirmativo, en qué consiste? ¿Con qué 
derecho los consideramos modalidades de la historia en lugar de tratar a 
cada uno de forma independiente? ¿Y por qué, sí admitimos que se tra- 
ta de modalidades diferentes de la historia, ésta es plural? ¿Es ésta en ese 
sentido una excepción o estamos ante un carácter propio a todas las dis- 
ciplinas? Son preguntas a las que conviene contestar antes de terminar. 

Todas las historias que acabamos de distinguir tienen en común en 
primer lugar que sitúan en el tiempo los hechos que constatan, inter- 
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pretan y describen. Tanto si la situamos en un marco.-cronoléğico rigu- 


toso como sì nòs limitamos a afirmar que un determinado hecho se ha 
producido antes que otro y paralelamente a un tercero, siempre esta- 


-—blecemos relaciones de coordinación entre los distintos hechos huma- 


nos y naturales y, con ello, determinamos su posición en el tiempo. En 
un tiempo, habría que decir más bien, porque ahora sabemos que los 
tiempos locales son varios y que difieren unos de otros por sus direc- 
ciones, sus velocidades y sus topologías. Pero todos se articulan unos 
sobre otros y, además, los que se pueden medir encajan unos con otros 
y, en último término, en un mismo tiempo global, porque los relojes. 
utilizados para medirlos se basan todos ellos en unidades que son, 
bien fracciones, bien múltiplos, del segundo. 

Cualitativamente diferente del tiempo de la evolución biológica, 
a su vez cualitativamente diferente del tiempo de la evolución del uni 
verso, el tiempo de la historia humana no deja de ser por ello un seg: 
mento del tiempo universal. En este sentido, cabe decir que es una 
misma historia la que engloba tanto los millares de años que nos sepa- 
ran de la invención de la escritura como las decenas de millares de 
años de actividades del Homo sapiens, encajadas en los centenares de mi- 
ilares de años de existencia de los homínidos, encajados a su vez en los 
millones de años de existencia de los antropoides, que se encajan en 
los miles de millones de años de existencia de los seres vivos, encaja- 
dos por último en los más de diez mil millones de años de existencia 
del universo. La historia, en el sentido limitado del término, se super- 
pone, en otras palabras, a la evolución biológica que a su vez se su- 
perpone a la evolución del universo. Esta extraordinaria ampliación 
del tiempo de la historia, al correr pareja con la difuminación de las 
fronteras entre el período que precede a la invención de la escritura y 


“el que le sucede, entre la historia del ser humano y la bistoria de la na- 


turaleza, sólo se ha producido a-lo largo del siglo xx, de resultas de los 
avances de la fisica y la biología. Todavía estamos lejos de haber extrat- 
do todas sus consecuencias. E د ےد‎ 
Pero decir que la historia se dedica a situar los hechos que estudia 
en el tiempo no basta para caracterizarla. Efectivamente, hay que aña- 
dir enseguida que cada historiador debe proporcionar pruebas de sus 
afirmaciones referentes a lo que según él son los hechos, debe demos: 
trar a sus lectores que son precisamente hechos y no ficciones, fruto de 
actos del conocimiento y no de impulsos de la imaginación: Un dis- 
curso que pretende alcanzar el rango de historia, pero que ته‎ incapaz 
de aportar pruebas de sus alegaciones, por muy atractivo, estimulante 
y fructífero para la mente que resulte, pertenece no a la historia sino a 
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la literatura bajo la etiqueta de novela histórica, drama histórico o rela- 
to histórico. Porque la prueba es inherente a la historia desde la propia 


aparición de ésta, Existe una. frontera entre la historia y la ficción en la - 
actualidad frecuentemente refutada, sin que ello tenga una incidencia 


sobre la práctica de los historiadores. Porque la obligación de aportar 
pruebas define por así decirlo la naturaleza misma de su oficio. Un es- 
critor puede decirlo todo, con la única condición de que sepa decirlo. 


Un historiador, desde su condición de historiador, sólo puede afirmar 


aquello que puede demostrar. 

Si la exigencia de aportar pruebas separa la historia de la ficción, la 
naturaleza de las pruebas a las que recurre la separa de la memoria. Por- 
que las pruebas que la historia reconoce hoy como válidas son referen- 
cias a vestigios del pasado, atribuidos y fechados, y que por ello se han 
convertido en fuentes a través de las cuales se puede estudiar a quienes 
las han producido y eventualmente también a quienes las han utiliza- 
do a lo largo del tiempo. Las pruebas reconocidas por la memoria son, 
por su parte, totalmente diferentes. «Estuve allí y lo vi con mis propios 
ojos» es un argumento irrefutable. O también «me lo ha dicho, lo co- 
nozco y le creo». Mientras la historia no era más que memoria puesta 
por escrito, le bastaban las pruebas de este tipo. A partir del siglo XV, 
pasé a ser una disciplina del saber en oposicién a la memoria que fue 
desarrollando medios cada vez más sofisticados para conocer los he- 
chos de los que no sólo el historiador que los aborda no puede acor- 
darse porque son muy anteriores a su nacimiento, sino de los que na- 
die ha conservado nunca la memoria porque nadie los percibió cuan- 
do se produjeron. T 

De todo lo que acabamos que decir, cabe extraer varias consecuen- 
cias referentes a la propia escritura de la historia. La primera es eviden- 
te: no se puede hablar en singular. Existen varias escrituras de la histo- 
ria, tan diferentes unas de otras que sería muy dificil encontrarles algu- 
na unidad estilística o narrativa. Sin embargo, existe un criterio que 
todas deben satisfacer so pena de que no se les reconozca la cualidad 
de escritura de la historia. Deben comportar marcas de historicidad: gt: 
ros verbales o signos gráficos o icónicos que remitan a las pruebas de 
las afirmaciones enunciadas en el texto y que deben permitir que los 
lectores accedan a ellas. Utilizo intencionadamente una fórmula im- 
precisa, porque existen varios 5 de marcas de historicidad: nom- 
bres de personas, topónimos, fechas de los acontecimientos, referen- 
cias de notas y notas a pie de página o al final del texto, comillas que 
aíslan la cita de una fuente escrita y a la que sigue la indicación de la 
identidad de ésta y, en su caso, de su localización, anexos que reprodu- 
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cen textos O documentos, fotografías, mapas, planos, cortes estratigrá- 
ficos, resultados de mediciones... Pero también existen marcas de his- 
toricidad inherentes a la lengua: el historiador necesita una retórica 
particular. | ۰ ٢ | 

Cualesquiera que éstas sean, las marcas de historicidad deben abrir- 
le al lector la vía que, si lo desea, le sacará de la obra histórica que está 
leyendo y lo conducirá hacia las pruebas últimas de las afirmaciones 
que contiene: textos, imágenes U objetos exteriores a la propia obra por ` 
hallarse en bibliotecas, archivos, museos, laboratorios, excavaciones. 
En otras palabras, deben utilizar libros que efectivamente figuran en 
bibliotecas y citar extractos que sé pueden encontrar en las páginas 1m 
dicadas, precisar los registros de archivo a los que corresponden efecti 
vamente los informes, describir paisajes que pueden visitarse en un de- 
terminado lugar, objetos que se pueden ver en un determinado mu- 
seo, etc. Por supuesto, y eso le ocurre a cualquiera, se puede dar el caso 
de que nos equivoquemos en las notas, citemos de memoria O confun- 
damos las referencias. Pero si un autor describe acontecimientos O per 
sonas de los que es el único que ha oído hablar, si remite sistemática- 
mente a publicaciones que no se encuentran en ningún lugar, a archit 
vos que no están en ningún depósito, a objetos que no conserva ningún 
museo, ya no estamos en el ámbito de la historia. Estamos en el ámbi- 
to de la ficción, que debemos juzgar según sus propios criterios. 

Las prácticas de la historia de las que se ha tratado de poner de ma- 
nifiesto su irremediable heterogeneidad epistemológica, filosófica, es- 
tética y literaria se desarrollan en un marco limitado, por un lado, por 
la ficción, y, por otro, por la memoria. Heterogeneidad de la que afir- 
maremos, sin ofrecer pruebas de ello por falta de espacio, que es fruto 
de una sedimentación y que ha dejado a lo largo de los siglos estratos 
superpuestos, cada uno de los cuales procede de otra época. Heteroge- 
neidad que, en otras palabras, no es sino una manifestación de la his 
toricidad de la historia. Porque la historia es en sí misma histórica, 
como cualquier otra disciplina, “ncjuidas las matemáticas. Es éste el úl- 
timo carácter suyo que es importante subrayar. 
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